(Im)perfect Days

“Il cielo sopra Berlino” ha vinto il premio come “miglior regia” al Festival di Cannes 1987. Dopo più di trent’anni Wim Wenders è di nuovo sul podio, ancora al Festival di Cannes, con “Perfect Days”, un film ambientato a Tokyo, che ha ottenuto il riconoscimento questa volta nella categoria “miglior attore”: Kōji Yakusho è il protagonista del nuovo lavoro del regista cult, tornato nelle sale cinematografiche con l’ennesima opera di successo. Apprezzamenti, giudizi esaltanti, riconoscimenti di pregio, incassi da capogiro... ne parlano tutti e questo clamore ha raggiunto anche me.

Le mie ultime settimane sono state indimenticabili (non in senso positivo, purtroppo), così ho colto l’occasione per concedermi una botta di vita, ritornando al cinema dopo secoli di disaffezione. Mi piaceva l’idea del contrasto fra le mie imperfect giornate e quelle perfette raccontate nella pellicola.

Tutti noi rispettiamo più o meno una routine giornaliera, fatta di lavoro, appuntamenti, incastri con altri impegni, ma non so se in realtà ne siamo appagati o se riusciamo a mantenere la serenità nell’assecondare sempre le stesse abitudini. Immaginate, invece, la quotidianità di un uomo di mezza età che tutti i santi giorni si alza di buon mattino, riavvolge il futon, cura l’igiene personale, innaffia le piante che fa crescere in piccoli vasi, indossa la tenuta di lavoro, esce di casa, prende una bibita da un distributore che è proprio a due passi dall’uscio, entra nel suo furgone, attraversa la città a suon di (bellissima) musica e raggiunge i luoghi in cui svolgerà il suo lavoro. E poi immaginate questo signore mangiare un tramezzino al parco nella pausa pranzo, sorridere sempre alla stessa ragazza dallo sguardo triste, anche lei ospite quotidiana della panchina, bearsi della vista di un albero, che fotografa tutte le volte e, di ritorno dal lavoro, lavarsi in un bagno pubblico, rilassarsi in una piscina idromassaggio e infine a casa, prima di addormentarsi, leggere un buon libro (mica robetta: la prima inquadratura del testo che tiene in mano, sotto la luce fioca di un abat jour, svela il nome di William Faulkner). Ecco, questa è la vita “perfetta” di Hirayama. Una vita non esaltante, legata a passioni nobili (la fotografia, la lettura), umili attenzioni (durante le sue sedute al parco, porta via un germoglio che estirpa dalla base di un albero per potersene prendere cura da casa) e piccole soddisfazioni (“Te lo meriti, dopo una lunga giornata di lavoro”, gli dice tutte le volte il barman, mentre gli passa un bicchiere di acqua fresca). È la vita che lui si è scelto e ne è contento. 

Hirayama è una persona taciturna ed è molto ordinata, come si evince dagli oggetti sistemati in fila su una mensola che, prima di uscire, lui prende nella sequenza in cui sono disposti; dalla meticolosa cura che mostra allo specchio, mentre spunta i baffi; dalle mensole della stanza che esibiscono, in un allineamento impeccabile, musicassette e libri. 

E non è solo questo. La routine okay, può non essere deprimente, ma Hirayama fa un lavoro che, per carità, è nobile come tutti i lavori, ma certamente non rappresenta l'ambizione di una vita: è addetto alle pulizie dei servizi igienici della città e sapeste con che zelo svolge la sua attività! Giorno dopo giorno questo uomo, che non manifesta in viso né i segni della stanchezza né il grigiore della frustrazione, si reca presso un rinomato quartiere di Tokyo dove sono installati dei bagni pubblici e li lustra, uno per uno, dividendo i turni di lavoro con un collega più giovane, alquanto loquace. Hirayama mostra una dedizione maniacale: strofina e lucida i water, servendosi persino di uno specchietto per raggiungere i punti più insoliti. I suoi gesti a mani nude, mentre con nonchalance acchiappa le carte e ogni rifiuto da terra, raggelano un po’, ma è confortante vederlo con i guanti almeno quando si piega sulle tazze dei cessi per igienizzarle dentro e fuori. 

La presenza di questi bagni pubblici è fondamentale nel film, visto che la pellicola celebra le nuove costruzioni ideate da architetti di grande fama, coinvolti in un progetto di rinnovamento urbano chiamato “The Tokyo Toilet”. A Wenders erano stati commissionati dei documentari sull’opera di riqualificazione e invece lui se n’è uscito con un film. Forse non ne avevamo bisogno, ma il regista ha sicuramente sfruttato una bella occasione per tornare alla ribalta. In effetti, i servizi igienici coprotagonisti nel film sono delle opere architettoniche esemplari: pittoreschi, futuristici, dal design contemporaneo molto curato. Ce n’è uno, fantastico, con delle cabine che hanno pareti in vetro colorato, trasparenti quando le guardi da fuori e opache quando entri e ti chiudi. Wenders per mostrare la loro eccentricità recluta una comparsa che chiede al nostro serafico pulitore: “scusi, ma come funziona?” e lui glielo dimostra suscitando un ohhhh del pubblico spettatore che un po’ si stupisce, un po’ ridacchia al pensiero di un’anomalia nel sistema di opacizzazione. Direi che da questo punto di vista il progetto è andato a buon fine, ma il film? Era necessario confezionare una storia per onorare la mega iniziativa?

Due ore di proiezione, i primi quaranta minuti dedicati solo alla routine di Hirayama, con scene ripetute in un loop quasi ipnotico. Le giornate si susseguono tutte uguali, una dietro l’altra e a renderle differenti sono soltanto le canzoni che lui ascolta mentre attraversa Tokyo, inserendo nell'autoradio le audiocassette, nostalgico patrimonio anni’70 (in una scena il protagonista avvolge il nastro facendo ruotare la bobina attorno a una penna: se a leggere questo post è una persona della mia generazione capisce la sostanza di questa azione). La monotonia si interrompe solo quando intervengono altri personaggi funzionali alla storia, che forniscono informazioni utili a dare al protagonista una continuità con un passato mai svelato ma intuibile (in primis una nipote, che Hirayama rivede dopo anni). 

Ho letto recensioni che lodano la delicatezza e la profondità del film; qualcuno esalta la noia come risorsa, c’è chi sottolinea quanto l’essenziale talvolta scardini il superfluo e chi inneggia alla solitudine come fonte autentica di gioia. Tutto vero, nei limiti; io, però, smorzerei l’entusiasmo: l’attore è straordinario, la musica perfetta come la quotidianità del solerte lavoratore (mitici Velvet Underground, Patti Smith, Lou Reed e molti altri); capisco il significato della storia, mi è chiaro il messaggio, ma confesso la mia scarsa propensione verso i film dove i silenzi sono comunicativi al pari delle parole e la lentezza è considerata un pregio per pochi intenditori. Li seguo cercando di afferrarne l’anima, ma purtroppo resto pacatamente indifferente, non ne colgo del tutto la poesia né la decantata bellezza. È anche un problema di aspettative: questo film ne ha create talmente tante, con il suo atteso lancio, gli aneddoti sull’idea nata da un pretesto di altra natura, la fama del regista, la candidatura a vari premi... che, alla fine, non sono riuscita ad apprezzarlo come avrei voluto. Sono propensa a pensare che l’opera sia molto sopravvalutata. 

No, per dire, un po’ anche per colpa della mia stanchezza fisica, a un certo punto ho dovuto fortemente controllarmi per non cedere alle spinte del sonno che facevano crollare la mia testa in giù (che poi, per recuperare la figuraccia con quelli seduti dietro, facevo finta di abbassarmi per prendere qualcosa da terra). E quando cominci a guardare l’orologio e a ripeterti: “ma quando finisce ‘sto film!”, allora significa che hai rinunciato a cercare il modo per fartelo piacere.