Senza tempo

Non ho il tempo per scrivere, in questi giorni. Gli spazi vuoti nell’arco della giornata si sono ridotti e non perché il Natale prosciughi ogni mia energia o metta in pausa l’ispirazione: corro meno dietro agli “obblighi” voluti dalla festività, meno regali, meno desiderio di grandi festeggiamenti... Mi piace solo percorrere le vie piene di luci e colori natalizi, così vivaci e ridondanti e mi mette allegria addobbare l’albero, lo faccio bello perché poi adoro guardarlo dal divano, mentre leggo. In poche parole: mi piace l’atmosfera che si respira a Natale. Ma questo non è il solito Natale. Se non ho il tempo di scrivere è perché riservo le mie attenzioni alla cura di una presenza preziosa in casa mia. 

Per anni ho mandato gli auguri ai miei genitori tramite videochiamate durante le quali mostravamo le reciproche tavole imbandite e ci scambiavamo idee sul menu del cenone; io che inquadravo l’albero e camminavo per casa con la fotocamera del cellulare puntata sulle mie nuove creazioni e mia madre che si aggiustava i capelli perché si vedeva disordinata, mentre mio padre salutava dalla poltrona senza aggiungere altre parole a quelle offerte dallo sguardo mite. E poi, davanti al mio braccio teso con lo smartphone in mano, quattro teste si stringevano per entrare nella cornice del display e risultare tutte visibili a chi a novecento chilometri di distanza ci augurava il Buon Natale.

Quest’anno, però, è diverso. Quest’anno guardo il quadro della vigilia insieme a mia madre: il tramonto non è  straordinario come quello del 2020 (annus horribilis), ma racconta un momento che voglio trattenere il più a lungo possibile, perché vorrei che fosse così sempre e invece è così adesso. Perciò lo immortalo nelle poche righe che sto buttando giù, rubando minuti ai preparativi per la cena di stasera e alle incombenze legate al giorno speciale che si appresta ad arrivare. Domani andrò a Messa, ringrazierò Dio per questo regalo: il Santo Natale, a Roma, con due ospiti d’eccezione. La gioia si annida nelle cose semplici, nelle fotografie scattate durante una passeggiata al parco, nel tragitto breve, percorso a piedi, fino alla Basilica di San Giovanni in Laterano: il passo lento con il braccio di mio padre da un lato e quello di mia madre dall’altro appesi ai miei gomiti piegati. Mi sento il bastone della loro vecchiaia e mentre sono qua esercito con orgoglio un ruolo vanificato dall’assenza nella loro vita di ogni giorno. Anche il rito della pianificazione della mattinata insieme è una piccola cosa, un’occasione semplice ma preziosa di benessere, perchè è vero, misuriamo tutto in base al tempo che riusciamo a dedicare a ciò che facciamo, ma c’è qualcosa che sfugge a questo calcolo pragmatico ed è la premura verso le persone che amiamo, soprattutto quando l’ordinaria condivisione di spazi, di momenti e la quotidianità sono resi impossibili dalla lontananza. Per me, in questi giorni, tutto è fermo, ma niente lo è davvero. Mi muovo, ci muoviamo, dentro una bolla senza tempo. E tanto mi basta fino alla ripartenza dei miei genitori: da quel momento l’orologio segnerà di nuovo ogni scadenza e le lancette torneranno a scandire il ritmo dei miei impegni quotidiani.

Azzerato lo spazio per scrivere e sfumata l’intenzione di pubblicare il post in tempo (oggi è Natale e avrei voluto farlo ieri), approfitto per rivolgere a tutti i miei auguri per i giorni che ancora rimangono fino al brindisi di fine anno.