Ricorderò anche questo

Fa freddo, cavolo se fa freddo! Stringo i pugni dentro le tasche... potevo portare i guanti! Tra poco dovrò togliere il berretto, mi copre le orecchie e io devo tenerle scoperte, le orecchie, se voglio assorbire tutto il suono che fuoriuscirà da quella finestra lassù, socchiusa per fare entrare aria nella sala. 

Il portone dell’Accademia d’Ungheria è una fessura aperta su un paradiso interdetto a chi non è segnato nella lista. Due giovani in tenuta elegante controllano da dietro un banchetto la regolarità degli ingressi; osservo i loro movimenti dall’atrio in cui posso restare, al di qua di un cancello interno da cui entrano solo gli eletti. Si forma una fila di persone che in una mano tiene il lasciapassare, nell’altra la carta d’identità. La verifica rallenta gli accessi dentro la struttura: vista così sembra bella, con un portico che si affaccia su un ampio giardino e una raffinata pavimentazione in marmo. Le persone regolari svoltano l’angolo su indicazione di uno degli addetti al servizio di controllo. Le perdo di vista e le immagino avanzare verso un altro ingresso, salire una scalinata, camminare lungo un corridoio ampio, fermarsi nella sala dove un pianoforte Steinway fa gli onori di casa. 

Io, intanto, torno fuori. 

Via Giulia è una stradina bagnata da una colata di rame, ha quel colore tipico di certe foto invecchiate dal tempo. L’illuminazione è scarsa; tra due finestre al piano terra, protette da una grata di ferro, sporge una lanterna tonda che sembra una luna stanca poggiata sulla punta di un sostegno in metallo. Sul un lato del portone, la locandina annuncia l’evento di stasera: “La poetica pianistica di Ferenc Liszt - 27 gennaio 2022 ore 19:30.” Un omaggio al grande compositore ungherese. Il primo brano in programma è: “Giochi d’acqua a Villa d’Este” e a suonarlo sarà mio figlio. 

A pochi passi da me, un ragazzo e una ragazza s’intrattengono in una conversazione che mio malgrado ascolto: lui le sta chiedendo se conosce Aladar Székely e io capisco che si tratta di un fotografo perché l’invito ad andare alla mostra sulla sua arte ritrattistica segue immediatamente al no di lei, ma anche perché alle loro spalle, affisso a una di quelle finestre incarcerate, c’è un manifesto con il nome dell’artista, così approfitto per memorizzarlo. Che altro posso fare: brucio l’attesa, prima dell’inizio del concerto di pianoforte, che è il motivo per cui sono qui, con le mani chiuse a pugno in tasca, il berretto calato sulla fronte e una voglia insana di trasgredire tutte le regole. 

Non entra più nessuno e sono le 19:40, dieci minuti in ritardo rispetto all’orario d’inizio; butto un occhio in alto verso la finestra della sala, mi sporgo sull’uscio per vedere se quei due tizi ingiacchettati sono ancora là a fare la guardia. 

Non ci sono. 

Allora elaboro un pensiero che mette in moto una catena di reazioni: le assecondo senza preoccuparmi di nulla. Stacco la spina dell’autocontrollo, di ogni inibizione legata all’educazione e al rispetto della buona condotta. Mi fiondo dentro, come una ladra che spera di farla franca. Tiro verso di me il cancello, passo accanto al banchetto con il registro aperto sui nomi dei prenotati certificati con spunta verde; a testa bassa, ad ampie falcate, svolto l'angolo e mi spingo fino all’unica porta aperta poco più avanti. Adesso ho i pugni sudati dentro le tasche del giubbotto e respiro a fatica nella mascherina, che come al solito appanna i miei occhiali. Mi illudo di passare sotto nebbia anch’io. Il cuore sa che deve pulsare con più regolarità se non vuole farmi fare una brutta figura: nel silenzio che precede l’inizio del concerto è l’unico a svelare la mia trasgressione; poi, però, un applauso copre il rumore dei palpiti, l’inchino al pubblico di mio figlio li ammonisce. Adesso è solo tempo di ascoltare la musica, senza pensare a nient’altro che alla magia delle note.

Quante ore di prove, mesi e mesi di preparazione per portare il virtuosismo di Liszt il più vicino possibile alla perfezione. La perfezione è il traguardo di ogni pianista, quello di mio figlio era stare su un palco, di fronte a un pubblico numeroso, nella sua prima, vera, esperienza concertistica. Venti pagine di spartito, nove minuti e mezzo di esecuzione, mani e memoria allenate per non sfuggire alla concentrazione, all’abilità raggiunta in anni di studio al Conservatorio e il brano, così soave! l’acqua delle fontane perfettamente simulata da un profluvio di trilli e scale che zampillano sui tasti, scorrono, si inseguono, si alternano in un vero e proprio affresco musicale.

E io non dovevo essere lì, a raccogliere e custodire la gioia di un momento così importante?

No. Non potevo essere lì. 

Non oggi. 

Non in questo momento storico.

E infatti avrei voluto attraversare defilata il cancello, avrei voluto violare le norme vigenti, avrei voluto considerare il mio desiderio più importante dei vincoli imposti da un decreto... ma non l’ho fatto. 

Sono qui, fuori dall’Accademia, butto un occhio in alto verso la finestra della sala, mi sporgo sull’uscio e quei due tizi ingiacchettati mettono in pausa il loro servizio: mi fanno compagnia all’esterno, con una sigaretta accesa e il collo incassato nelle spalle per il freddo. Io, intanto, mi accovaccio sopra il gradino di un negozio con la saracinesca abbassata e quando sento l’applauso del pubblico e subito dopo le prime note del brano di Liszt fioccare una dopo l’altra dalla finestra aperta, per un attimo nitide, in quello dopo smorzate dai rumori della strada, mi sfilo il berretto e resto in ascolto, quel tanto che basta per portarmi anch’io a casa un ricordo della serata. Sorrido alla luna finta che tinge di arancio l’angolo della strada, trattengo una lacrima e sento di essere, nonostante tutto, fortunata.