Ni hao

Amo i miei ricci. Quando ero bambina mia madre si ostinava a pettinarli e io andavo a scuola con un enorme nido di uccelli in testa, che mi regalava tre centimetri di altezza. Qualche volta, per comodità e per sembrare più ordinata, li legavo in due code laterali, che mi sarebbe piaciuto fossero come quelle vaporose della mia beniamina Candy Candy e invece erano due covoni pendenti sulle spalle. Crescendo, mi sono affrancata dalle idee di ordine di mia madre e ho imparato a gestire i capelli in autonomia, trattandoli con prodotti specifici, balsami, creme, maschere rigeneranti, in grado di trasformare il crespo dei ricci in onde morbide e ben disegnate; soprattutto non li spazzolavo, evitando l’effetto zucchero filato. E da lì in poi ho cominciato ad amarli. Non ho mai frequentato le parrucchierie se non per accorciare la lunghezza e per qualche occasionale messa in piega. Anni e anni di capelli lasciati al naturale, che lavavo e asciugavo in un fiat, senza perdere tempo appresso a lisciature e piastre: un po’ di mousse coiffante, diffusore collegato al fon e via: ricci perfetti e grande soddisfazione.

Ma il tempo, inclemente, invecchia tutto. Il tempo e le gravidanze - dicono.

Io, negli anni, ho curato e mantenuto i miei capelli, ma adesso non è più come quando mi pesavano sulle spalle ed erano corposi, gonfi e di un colore castano vivo. La prima cosa ad andarsene è stato il volume, poi la quantità, poi il castano. Adesso il bianco ha cominciato a insinuarsi in mezzo alla capigliatura e la famosa “ricrescita” non dà tregua. Lungo la riga laterale i centimetri di grigio si fanno largo con grande protervia, è come se volessero dire: “eccoci, siamo tenaci e vinceremo”. Ma so ancora gestire la battaglia e per adesso la vinco io, qualche volta con le mie armi (mi munisco di ammoniaca, crema colorante n.4, guanti, pennello e vaschetta per la miscela e perdo un’ora e mezza della mia giornata per farmi il colore), qualche volta (molto più di rado) recandomi dal parrucchiere, che qui a Roma, solo per shampoo, colore e messa in piega prende la quota di una cena per due a lume di candela in un ristorante pentastellato (e se ci aggiungi il taglio e qualche diavoleria tipo colpi di sole, mèche o degradé, fai prima a pagare un biglietto andata e ritorno per l’arcipelago delle Comore), ma di bravo è bravo e sa farmi i capelli come li voglio io.

E dunque, come fu come non fu, il giorno che pensai di sistemarmi i capelli senza perdere tempo né chiedere un mutuo per una rapida piega (non necessaria, peraltro), decisi di tradire il mio fido hair stylist per provare un negozietto di parrucchieri cinesi, che tengo d’occhio da un po’, per la comodità (è vicino casa), perché mi ispira fiducia (è dignitoso, sempre pieno di clienti) e perché i prezzi non svuotano il portafoglio. Non hai nemmeno bisogno di prenotare: passi, ti affacci sull’uscio: “posso farmi i capelli?” e se non c’è nessuno ti accomodi all’istante. È accaduto esattamente questo, la mattina in cui, tornando a piedi dal mio giro-spesa, superando appena il locale, mi sono fermata, ho fatto due passi indietro e vedendolo miracolosamente vuoto (erano le 12.30) mi sono affacciata sull’uscio e ho detto: “Posso?” - “Cosa devi fale?” - mi ha chiesto un lui che stava mettendo i bigodini a una signora - “Solo shampoo e messa in piega” - “Ah, okay!” Si è guardato attorno, ha chiamato qualcuno e da uno stanzino laterale è venuta fuori una lei, minuta, che aveva il sorriso in pendant con gli occhi e mi ha detto “Plego, accomodati”. Così ho poggiato in un angolo il pacco della spesa, ho tolto la giacca e mi sono accomodata.

Una delle cose che amo meno, quando mi affido alle mani di chi fa lo shampoo, è la posizione della testa: indietro su quel catino con l’incavo poggia-collo, avverto sempre l’urlo feroce delle vertebre cervicali (poi io, in particolare, ho un conto sempre aperto con la cervicalgia) e non vedo l’ora che il lavaggio finisca presto. Quello cinese è durato ben quindici minuti. La schiuma gonfiava sotto il massaggio delle dita risoluto, incessante, con le unghie che grattavano vigorosamente la cute: non uno shampoo, uno scalpo! 

Al termine della tortura mi sono seduta davanti allo specchio con in testa un turbante alla Moira Orfei e ho recuperato l’ottimismo vedendo la parrucchiera annuire alle mie richieste: “Li vorrei così!” le ho detto, mostrandole il modello salvato sul cellulare, questo:

banali onde, che la graziosa cinese ha tradotto: “Mossi? Ok” In uno slancio eufemistico ho pensato che lei sapesse esattamente come procedere. Il suo “Io con la piastla fale così!” era letteralmente “io con la piastla fale così”, dal momento che mi ha asciugato alla rinfusa i capelli come si fa di solito per togliere il grosso del bagnato e poi, senza una preventiva lisciatura con fon e spazzola, li ha divisi in settori e, ciocca per ciocca, me li ha stirati, tirati e arrotolati attorno alla piastra, stressandoli due tre volte per garantire uno styling perfetto. Con la coda dell’occhio le osservavo la gonna in maglina e il grembiule chic color amaranto, con i ricami e gli strass sulle cuciture delle tasche e cercavo persino di stare dietro alla vivace chiacchierata in lingua madre tra lei e il collega,  con quei suoni cantilenanti, wan hoo chiin..., al solo scopo di distrarmi da ciò che cominciava a sembrarmi un’autentica débâcle. 

Risultato? La resa, nonostante la scorciatoia per dare subito forma ai capelli, non era male, ma nemmeno lontanamente paragonabile a ciò che avevo richiesto. Non ho una foto da mostrare (come quella del modello che avrei voluto), ma immaginate una parrucca di boccoli spettinati per creare l’effetto mosso, che mi facevano sembrare una via di mezzo fra Shirley Temple e Orietta Berti. La realizzazione di avere preso un bidone è durata un frangente di tempo lunghissimo e mentre la garbata cinese mi guardava compiaciuta attraverso lo specchio, aspettando che mi alzassi dalla poltrona, io cercavo di intuire dove sarebbe finito il ciuffo caduto su un occhio, se lo avessi spinto via con un soffio.

“La plossima volta tu lisci come me.”

Grande sorriso di circostanza.

La prossima volta io passare, salutare e tirare dritto. 

Ni hao!