#CitazioniEstive: i bambini affamati, in un brano tratto dal romanzo “Furore” di John Steinbeck

Riscaldo i motori del blog con una citazione estiva, la lunga pagina di un romanzo che ho letto in pochissimi giorni (il che dà la misura di quanto mi sia immensamente piaciuto). 

Il libro è un classico di letteratura americana, scritto nel 1939 da John Steinbeck: “The Grapes of Wrath”, in Italia tradotto e pubblicato un anno dopo da Bompiani con il titolo di “Furore”. Racconta il drammatico esodo di una famiglia di mezzadri dell’Oklahoma, negli anni trenta, costretta a lasciare le campagne coltivate a cotone, il lavoro, la casa, per raggiungere la California, nuova “Terra Promessa” per un’intera popolazione in fuga. L’uso dei trattori risponde alle necessità di padroni insensibili e potenti, che non si fanno scrupoli a spianare aie e abbattere fattorie pur di trarre nuovo profitto da una terra troppo sfruttata, che diventa sempre più povera. E il cammino di questa gente sfollata diventa un viaggio della speranza, con picchi di rabbia che si alternano a momenti di grande commozione. Uno di questi è la pagina che condivido qui: una lettura che forma grumi in gola difficili da deglutire. La guerra fra poveri è una realtà che purtroppo non conosce soluzione ancora adesso ed è un dramma che mi diminuisce, mi fa sentire piccola, qualche volta viziata, spesso impotente.

Il capitolo 19 di “Furore” sarebbe da riportare per intero, ma io ho selezionato la parte che più mi ha commosso. 

Accade che la famiglia Joad, durante il suo viaggio, si accampa in una baraccopoli lungo una strada di campagna e Ma’ si adopera per preparare una minestra con le poche patate rimaste. Un gruppo di bambini si avvicina e assiste in silenzio a tutta l’operazione (e già, quando si parla di bambini che patiscono la fame, il mio cuore si rimpicciolisce). 

La meditazione, il senso di sgomento, la pena infinita è quanto vorrei condividere con chi si fermerà a leggere questo passo:

“Al, Ma’ ha scolato il bollito. Dice che devi venire.” 

Al si pulì le mani sui pantaloni. “Oggi non abbiamo mangiato,” disse a Floyd. “Quando finisco torno a darti una mano.” 

“Solo se ti va.” 

“Certo che mi va.” Seguì Winfield verso il fuoco di Ma’. 

Adesso c’era ressa. I piccoli sconosciuti si erano avvicinati alla pentola fumante, tanto che Ma’ li sfiorava con i gomiti appena si muoveva. Tom e Zio John erano in piedi accanto a lei. 

Ma’ disse in tono scoraggiato: “Non so come fare. Devo dar da mangiare alla famiglia. Come faccio con questi qua?”. I bambini restavano immobili e la guardavano. Le loro facce erano chiuse, rigide, e gli sguardi andavano meccanicamente dalla pentola al piatto di stagno che Ma’ teneva in mano. Gli sguardi seguivano il mestolo dalla pentola al piatto, e quando il piatto fumante passò da Ma’ a Zio John, gli sguardi lo seguirono. Zio John affondò il cucchiaio nel brodo, e gli sguardi schierati salirono con il cucchiaio. Un pezzo di patata entrò nella bocca di Zio John, e gli sguardi schierati si appuntarono sul suo viso, per vedere la reazione. Sarebbe stato buono? Gli sarebbe piaciuto? 

A quel punto Zio John parve vederli per la prima volta. Masticò lentamente. “Piglia qua,” disse a Tom. “Non ho fame.” 

“Oggi non hai mangiato,” disse Tom. 

“Lo so, ma mi fa male la pancia. Non ho fame.” 

Tom abbassò la voce: “Portalo sotto la tenda e mangia”. 

“Non ho fame,” insistette John. “Li vedo pure se vado sotto la tenda.” 

Tom si voltò verso i bambini. “Via,” disse. “Su, andate via.” La schiera di sguardi lasciò il bollito e si posò perplessa sulla sua faccia. “Andate via, su. È inutile che state qui. Non ce n’è abbastanza per voi.” 

Ma’ scodellò il bollito nei piatti di stagno, pochissimo bollito, poi posò i piatti per terra. “Non li posso mandare via,” disse. “Non so come fare. Su, pigliatevi i piatti e andate dentro. A loro gli do quello che resta. Ecco, porta questo a Rosasharn.” Sorrise ai bambini. “Allora,” disse, “ora da bravi andate a cercarvi un pezzo di legno piatto, e io ci metto il bollito che resta. Ma non voglio zuffe.” Il gruppo si sciolse all’istante, in un silenzio di tomba. 

I bambini corsero a cercare i pezzi di legno, poi s’infilarono nelle rispettive tende e ne uscirono muniti di cucchiaio. Tornarono ancor prima che Ma’ avesse finito di ripartire i piatti, muti e famelici. Ma’ scosse la testa. “Non so come fare. Mica posso rubare alla famiglia. Devo dar da mangiare alla famiglia. Ruthie, Winfield, Al,” gridò indispettita. “Pigliatevi i vostri piatti. Spicciatevi. Sotto la tenda, forza!” Guardò contrita i bambini in attesa. “Non ce n’è abbastanza,” disse umilmente. “Ora metto la pentola lì così potete pigliarne tutti un pochettino, ma non aspettatevi chissà che.” Tolse la pentola dal fuoco e la posò per terra. “Aspettate. È ancora bollente,” disse, poi si affrettò verso la tenda per non vedere. La famiglia era seduta per terra, ognuno con il suo piatto; e fuori si udivano i bambini armeggiare nella pentola con i loro legnetti e i loro cucchiai e i loro pezzi di latta arrugginita. Un grumo di bambini nascose la pentola alla vista. Non parlavano, non si azzuffavano o litigavano, ma in ciascuno di loro c’era una sorda risolutezza, un ferreo accanimento. 

Ma’ si voltò di spalle per non vedere. “Non possiamo andare avanti così,” disse. “Dobbiamo mangiare da soli.” Si udì il rumore della pentola raschiata, poi il grumo di bambini si sciolse e i bambini si allontanarono e lasciarono a terra la pentola raschiata. Ma’ guardò i piatti vuoti. “Mi sa che a nessuno di voi glien’è toccato abbastanza.” 

Pa’ si alzò e si allontanò dalla tenda senza rispondere. Il predicatore sorrise tra sé e si sdraiò per terra, con le mani intrecciate sulla nuca. Al si alzò in piedi. “Devo aiutare un tizio colla macchina.” Ma’ raccolse i piatti e li portò fuori per lavarli. “Ruthie, Winfield,” chiamò, “andate subito a pigliarmi un po’ d’acqua.” Gli porse il secchio e i due bambini si avviarono verso il fiume. 

Una donna alta e grossa veniva verso la tenda. Aveva il vestito striato di polvere e chiazzato d’unto. Sporgeva il mento con aria fiera. Si fermò a qualche metro di distanza e lanciò un’occhiata bellicosa a Ma’. Infine si avvicinò. “Buongiorno,” disse freddamente. 

“Buongiorno,” disse Ma’, e si alzò da che era ginocchioni, e spinse una cassa verso la donna. “Si vuole sedere?” 

La donna rimase dov’era. “No, non mi voglio sedere.” Ma’ le lanciò un’occhiata interrogativa. “La posso aiutare in qualche modo?” 

La donna si mise le mani sui fianchi. “Mi può aiutare se bada ai figli suoi e lascia in pace i miei.” 

Gli occhi di Ma’ si spalancarono. “Ma io non ho…” cominciò. 

La donna la fulminò con lo sguardo. “Il mio bambino è tornato che puzzava di bollito. È stata lei a darglielo. Me l’ha detto lui. È meglio se la pianta di farsi bella perché voi avete il bollito. Non va bene. Ho già abbastanza rogne senza bisogno che mio figlio viene e mi fa ‘Noi perché il bollito non ce l’abbiamo?’.” La sua voce tremava di rabbia. 

Ma’ si avvicinò. “Ora si deve sedere,” disse. “Si deve sedere, così parliamo un po’.”

“No, non mi voglio sedere. Io cerco di far mangiare la mia famiglia e m’arriva lei col bollito.” 

“Mi spiace,” disse Ma’. “Mi sa che quello era l’ultimo bollito che mangiamo finché non troviamo lavoro. Se lei stava facendo il bollito e un mucchio di marmocchi si metteva lì a guardare, che faceva? Non n’avevamo abbastanza manco per noi, ma quando ti guardano così non ti puoi tenere la roba tutta per te.” 

La donna lasciò cadere le mani lungo i fianchi. Per qualche istante interrogò Ma’ con lo sguardo, poi si voltò e si allontanò rapidamente, ed entrò in una tenda e richiuse i teli dietro di sé. Ma’ restò a guardarla per un po’, poi si rimise ginocchioni accanto alla pila di piatti di stagno.