Scrittore esordiente, lo sai che non puoi piacere sempre a tutti, vero?

Non ho bisogno di dire che nella vita non si può piacere a tutti; sarebbe anche un po' monotono e noioso ricevere solo apprezzamenti dalle persone, sentirsi fare sempre complimenti e avere soltanto applausi e sorrisi dalla gente. Mai una sana critica, un sonoro rimprovero o una delusione col botto, di quelle che prima stroncano e poi fortificano. Ma è forse questo tipo di monotonia che l'esordiente cerca, perché il timore di non raggiungere mai il successo, unito al desiderio di ottenere il riconoscimento pubblico per assurgere al rango di "scrittore", lo portano a volere ottenere il consenso di tutti, dunque a non rischiare strade nuove o a non osare più di tanto nella scrittura.

Esporsi al giudizio di qualcuno non è mai cosa semplice, questo lo capisco io, in prima persona, quando scrivo, perché mi rendo conto che la mia insicurezza (normale in chi sta ancora seguendo un percorso di formazione) ha poco bisogno di critiche e molto più di conferme. 

Questo atteggiamento autoconservativo, spesso, è la molla inconscia che mi spinge a essere ligia alle regole, ordinata nei pensieri, a non "sporcare" la pagina con qualche guizzo stilistico anomalo: non voglio espormi alla facile critica, voglio nutrirmi di certezze, cerco cuscini su cui atterrare in caso di scivoloni, non superfici rigide sulle quali rompermi l'osso del collo.

E anche così non è detto che le cose funzionino, perché torno alla mia premessa: proviamo a essere apprezzati da tutti, vogliamo sentirci dire che siamo stati bravi, ma troveremo sempre qualcuno che chiuderà il nostro libro con totale disinteresse, persino qualche pensiero negativo. 

L'esordiente deve abituarsi a ritenere che tutto ciò sia normale, deve liberarsi dell'abitino elegante dello scrittore dalla regola d'oro e vestire casual, qualche volta fregarsene di indossare una maglia strappata, forse essere più autentico, cioè lasciare che nella pagina che sta scrivendo si sviluppi quel se stesso che ha chiuso a chiave per paura che venisse fuori a combinare qualche guaio.

E non parlo nemmeno delle peripezie stilistiche degli scrittori famosi, quelli, secondo me, quando scrivono, sorridono sornioni, perché sono consapevoli e sicuri del fatto che qualunque cosa mettano su carta, essa venga subito acclamata come la grande novità che li renderà ancora più inimitabili. Parlo, piuttosto, della sensazione di scrivere liberi da vincoli, della possibilità di arrivare al cuore delle persone con la sincerità delle parole, non con i castelli costruiti per stupire. 

Si piaccia o non si piaccia alla gente.

Ho letto un libro, di recente, l'autore è un amico di penna di cui avevo già apprezzato una precedente produzione; questa non è una recensione della sua opera, infatti non farò il suo nome, né citerò il titolo del romanzo, semplicemente perché non è stato ancora pubblicato e a me ha offerto l'anteprima perché potessi ancora una volta esercitare il mio ruolo, nuovo, di beta reader.

Avrò molte cose da dirgli in privato, parleremo di ciò che ho apprezzato, di quali sono per me le pecche della storia, quali i suoi assoluti punti di forza, ma una cosa mi ha colpito più di tutto ed è per questo che ne sto facendo cenno qui: io, in quella storia, ho sentito l'autenticità dell'autore, la naturalezza con cui scriveva cose anche difficili da raccontare, io ho visto la bellezza dei pensieri che fluiscono senza sovrastrutture, senza costruzioni stilistiche, senza il "rumore" della perfezione. Ed è per questo che a me quel libro è piaciuto pur con i difetti che gli riconosco, che sono pochi rispetto al piacere che ne ho tratto leggendolo.

E ho un'altra testimonianza a sostegno della mia riflessione e questa volta mi espongo in prima persona.

In questi giorni, l'incipit del mio nuovo romanzo è stato criticato da qualcuno che ha detto: "è scritto troppo bene".

Attenzione: non è un complimento, anche se letto così può sembrarlo. E la pecca è in quel "troppo", perché lì si celerebbe la mia intenzione di scrivere con proprietà di linguaggio, quindi la scrittura risulterebbe artificiosa. In pratica, sembra che io, per paura di non essere apprezzata, abbia spinto sulla buona scrittura. C'è troppo dello scrittore. Un altro "troppo" con accezione negativa.

Ecco a cosa serve il confronto: io non mi accorgo di scrivere in questo modo, è un processo inconscio, forse mosso da quello che sostiene il mio "giudice", la paura di volere piacere o forse è uno stile che va ammorbidito, se è questo l'effetto che fa.

Sarà che l'età mi porta ad affrontare le cose con uno spirito diverso, ma adesso le critiche sono un necessario "calvario" sulla strada del miglioramento, non si possono ignorare. Non dico che vadano necessariamente ascoltate come "leggi" tutte valide, ma filtrate sì, prese in considerazione perché possano fare riflettere.

La critica deve mettere una pulce in testa, deve accendere una lampadina nel cervello, deve costringere ad aprire gli occhi, deve portare a prendere decisioni consapevoli: penso che solo così possa nascere uno stile personale.

Secondo me è questo il lavoro che deve fare su se stesso l'esordiente: non sentirsi "esordiente". 

Non deve mostrare di sapere scrivere (fermo restando che conosca l'italiano e sappia usarlo in modo corretto, ma spero si capisca che non è di questo che sto parlando), ma dimostrare di potere essere "scrittore".

E lo scrittore non è colui che scrive per piacere a tutti, ma quello che ha la certezza di non avere scritto solo con questo scopo.