Romanzo in progress: un cantiere sempre aperto

Mi ero ripromessa di non parlare del romanzo che sto scrivendo, perché non ho mai trovato stimolante rendere conto di una stesura in corso d'opera al pubblico che legge gli articoli di un blog. Qualcuno sostiene che serva per catturare futuri lettori i quali, seguendo l'iter dell'autore fino all'attesa pubblicazione, si sentono più coinvolti, dunque curiosi di leggere il prodotto finito frutto di considerazioni, dubbi condivisi, consigli richiesti e utili riflessioni suscitate dal confronto. 
Io sono un po' restia a seguire questa "azione di marketing", sono interessata all'evoluzione dei lavori di persone che conosco e stimo, ma se dovessi imbattermi nel resoconto di qualche scrittore a me ignoto, all'interno del suo blog, penso che non considererei i suoi articoli. 

Sbaglio a pensarla così?

Eppure oggi colgo l'occasione non per addentrarmi nella storia cui mi sto dedicando da un po', ma per lasciare spazio a un piccolo sfogo che parte proprio dal lavoro che sto portando avanti fra pochi "alti" e moltissimi "bassi": il mio nuovo romanzo.

Quando ho un'idea forte che si impone e non mi lascia pensare ad altro, mi butto a capofitto nel progetto: è un lancio nel vuoto che io adoro, non so come finirà né vedo un traguardo all'orizzonte, ma mi abbandono con entusiasmo, mi lascio trascinare dentro la mia istintiva ispirazione e ho bisogno di aprire il mio personale cantiere letterario.

L'ultimo ha avuto inizio quest'estate, in Sicilia ed è andato avanti per sei capitoli.
Una sera mi sono concessa una pizza con le mie amiche e le solite chiacchiere da comari sono state soppiantate dal dramma sentimentale di una di loro, protagonista di una travagliata vicenda, così, al ritorno a casa, ho aperto il tablet e ho cominciato a scrivere l'inizio di qualcosa su cui avrei, poi, costruito l'intreccio del mio romanzo: un primo capitolo che, decisamente, superava la mia normale quota creativa, essendo un po' oltre - molto oltre -  i parametri della mia scrittura. 

Ho provato a fare la scrittrice come quelle di cui ci piace tanto parlare, quella che deve sapere scrivere di tutto, quella che deve essere in grado di raccontare verità lontane anni luce dalla propria vita e dal proprio modo di pensare e mi sono imbattuta in una versione in tinta hard che mi ha fatto per un attimo dubitare della mia sanità mentale. L'ho fatto e mi sono divertita e persino il risultato mi piaceva.

Ecco, ho usato i due verbi al passato perché è bastato qualche mese, una fase di stallo e molta poca convinzione nel frattempo maturata per mandare al diavolo l'idea originaria del mio romanzo. E c'è stato anche qualcuno, al quale ho avuto il coraggio di affidare la lettura di quel primo capitolo, che mi ha fatto sentire come Eva sgamata dopo avere mangiato il frutto proibito.

Quando ho scritto "31 dicembre" ero una sognatrice, ho tradotto un'idea, che premeva per essere raccontata, in una storia che ha seguito un percorso tutto sommato semplice: scrivevo e le cose venivano da sé. Non mi preoccupavo di incongruenze, non avevo l'incubo dei punti di vista, non mi appaturniavo con sottotrame, infodump e show don'tell e nella mia beata incoscienza ho portato a termine il lavoro. Una valanga di errori e refusi mi ha seppellito, subito dopo la pubblicazione, ma la storia, quella, non mi ha mai, mai, stancato o fatto perdere l'entusiasmo: a distanza di anni, io la trovo ancora costruita bene (e scusate l'autocompiacente franchezza! Chissenefrega, ogni tanto...)

Ora che le molte letture continuano a suggerirmi idee e strategie stilistiche, ora che molti blog letterari che seguo mi mettono in guardia, mi consigliano cosa fare e cosa no, ora che via via vengo a conoscenza di come si diventa scrittori, ebbene ora tutto quello che scrivo non mi piace. Trovo banalità in ogni cosa che penso, riconosco errori che fanno inciampare la penna una parola sì una no, leggo e non mi convince l'incipit, il dialogo è debole, la struttura fa acqua da tutte le parti, è tutto da cestinare. È lì, a buttare giù e ricominciare, scrivere e tornare indietro; fare un passo avanti e tre nella direzione opposta.

Ma come fate a scrivere i vostri libri?

Mi sento come Penelope con la sua tela: oggi inserisco la trama nell'ordito, domani tiro via il filo e lo riavvolgo attorno al rocchetto. I personaggi della storia mi guardano e sbuffano di fronte a una regia così claudicante. Mi dicono: ma allora, quand'è che entriamo in scena? Sono pronta a metterli in campo, li lancio nell'avventura, un momento dopo li ritiro e li confino di nuovo in panchina ad aspettare nuove direttive.

E tutto questo perché non so più accontentarmi, le mie esigenze si sono elevate al cubo, non voglio fare la fine di tanti esordienti che scrivono qualunque cosa perché sentono di essere scrittori nel DNA e non perché qualcuno, dall'esterno, li rassicuri di questo.

Così sono trascorsi nove mesi dall'inizio del mio nuovo romanzo, nel frattempo esso ha avuto tre incipit diversi, due cambi di direzione, una ripulita all'iniziale slancio erotico (al quale non ho del tutto rinunciato) e io sono rimasta ferma sempre ai primi sei capitoli.

Mi pare ottimo. Di questo passo, per la laurea di mio figlio dovrei arrivare alla prima risicata stesura! E conto di prendere polvere sui vostri comodini, tra una borsa di acqua calda, una papalina per il freddo della notte e una dentiera nel bicchiere.

Ad maiora, scrittori!

****

(e permettetemi di ricordarvi di nuovo che c'è un libro da vincere nella gara del Thriller per la quale è ancora in corso la votazione nel blog di Michele Scarparo. Il romanzo messo in palio da Helgaldo si chiama "Di uomini e bestie" di Ana Paula Maia, edizione La nuova frontiera. Continuate a votare!)