Un giovedì di luglio a Ostia

Cchiu scuru di mezzannotti un pò ffari

Ora, lo so che esagero con il sottolineare spesso che sono siciliana, quando mi esprimo usando formule dialettali, quando commento con espressioni del linguaggio parlato, quando sfido le persone volenterose (e simpatiche) ad andare a cercare il significato di termini e di certi modi di dire siculi, ma... ma credetemi, non posso, non posso ancora una volta non gridare a gran voce che SONO SICILIANA in un'occasione in cui tutto, dico tutto, mi fa sentire fortunata di esserlo.

E dunque, cosa ci fa una siciliana abituata all'azzurro cristallino del suo mare, alla sabbia caraibica di certe spiagge, in un posto come questo?

Luogo d'accomodo per passare qualche ora sotto il sole, ma giammai per fare un bagno in mare.

Non  metterò mai un dito dentro quest'acqua:

Già mi fa impressione vedermi i piedi impanati con la sabbia nera come la pece.

Devo essere matta se ho avuto la felice idea, questa mattina, di portare i miei figli a Ostia.

Non ero nemmeno tanto disperata da volere fuggire da casa: si stava benissimo, ho un bel balcone che non è come la veranda della precedente abitazione, ma è grande ed è molto ventilato (quarto piano, come quando vivevo a Caltanissetta). Poi, presa dal desiderio di non fare annoiare i ragazzi e anche con il segreto intento di prendere un po' di colore per potere sfoggiare una gonna senza sembrare una mozzarella vestita, ho preso tre teli e una crema solare e ho detto: "via, ragazzi, si va al mare!"

Il posto più vicino è il Lido di Ostia, da dove stiamo noi sono ventotto chilometri, che, considerato semafori e quel po' di traffico fisiologico che rallenta la corsa in Via Cristoforo Colombo, vuol dire un'oretta di strada. Si può fare. Io, poi, sono intrichina e con l'auto trovo sempre scorciatoie e strade alternative: Appia Nuova, Appia Pignatelli, Via delle sette croci e arrivo all'EUR. Da lì a raggiungere Ostia si fa in un attimo. 

Alle 10,30 eravamo qua.

Il relax sotto l'ombrellone d'accordo, ma il sole? il caldo? Quelli sono uguali dappertutto e il desiderio di buttarsi in acqua è una prerogativa dell'essere umano che suda sotto l'ombrellone. Ma non di un siciliano. Credetemi: il siciliano d.o.c. preferisce sciogliersi come un gelato sotto i trenta gradi di mezzogiorno piuttosto che mettere un piede nel mare di Ostia. Già il suo colore è un ibrido fra il verde militare e il verde petrolio, la battigia nero ratto non predispone e c'è una striscia di bollicine che scoraggia qualunque tentativo di bagnarsi. 

Opto per una doccia, un bicchiere di acqua fresca al bar e una comodissima sedia con vista ombrelloni, postazione ideale per concedermi una pausa i-pad.

Oh, una deliziosa pagina in casa Scarparo che rimanda a due ancora più deliziosi interventi tutti da gustare: incipit, explicit, si sorride con gli arguti decaloghi di Giulio Mozzi.

(Intanto, sotto questo sole cocente, un gruppo di ragazzi gioca in un campetto di bitume polverizzato: no, è sempre la stessa sabbia della stessa spiaggia!)

Di fronte a me una coppia di giovani: lei molto corpulenta, lui secco come una sarda, involontariamente ascolto la loro discussione sull'opportunità di piantarsi o meno sotto il sole a quest'ora.

Converrebbe di no: lei si mimetizza con il colore della sabbia, ma lui è un lenzuolo appena candeggiato. Che poi dico, questo è uno scherzo del destino? Davvero l'emblema di come gli opposti si attraggano così tanto!

Qui all'ombra si sta benissimo, non mi muovo nemmeno se la parte frivola di me mi urla nell'orecchio sinistro che non esiste l'abbronzatura miracolosa, che la si guadagna soffrendo sotto il sole.

Chissenefrega! - le risponde a tono la parte di me che si autoconserva.

Ma a fine mese hai un matrimonio, almeno un po' di colore!

CHISSENEFREGA!

Sono una siciliana esigente, non so accontentarmi. Viziata dal mio mare e dalle mie spiagge, una vacanza in un posto del genere mi ucciderebbe! Abituata a vedere su cosa cammino quando entro in acqua, assuefatta al piacere del ghirigoro disegnato con il dito su una superficie sabbiosa che riflette la luce del sole anziché assorbirla, ma come potrei trascorrere le mie vacanze nel mare del Lazio?

Per questo io e mio marito, qualche settimana fa, ci siamo guardati negli occhi e abbiamo preso la decisione definitiva, in barba ai piani originari e ai desideri dei nostri figli, che, invece, volevano rimanere in zona: a fine mese si monta in macchina e giù, si torna nella nostra bella Sicilia.

Con questo pensiero che mi solletica e l'odore della mia isola nel naso, scotòlo i granelli neri asciutti dal mio piede e do un'ultima occhiata all'onda verdognola che si lascia ingoiare dalla battigia. A quest'ora del pomeriggio l'inclinazione del sole la rende ancora più scura. 

Senza battere ciglio, raccolgo baracca e burattini e me ne torno in città.

Per il momento il bianco inverno sul mio corpo resta una bellissima eccezione da sfoggiare in estate!