Prego, sul ring c’è posto.

Poiché l’argomento è vasto e complesso, invece che parlare di “romanzo” parlerei del romanziere. 

Non si può negare che la gran parte dei romanzieri non abbia un buon carattere: sono spesso eccentrici, hanno abitudini bizzarre e in più pensano di avere sempre la ragione in tasca, qualunque cosa facciano o scrivano.

Vi siete mai chiesti che rapporti intercorrono fra gli scrittori? Dubito che ci sia fra essi una sincera amicizia, solo in qualche raro caso sono capaci di instaurare rapporti intimi e duraturi. Sostanzialmente sono egoisti, presuntuosi e con uno spirito di rivalità molto accentuato. Tuttavia, non si può dire che abbiano “senso del territorio”, cioè che siano portati a escludere dal proprio ambito professionale altri nuovi scrittori e questo è un punto a loro favore.

Ci sono campi in cui l’”ingresso”, per così dire, è proibitivo: un romanziere che, a un certo punto, avendo una bella voce, decide di esordire nel mondo della musica, non troverà mai braccia aperte, sarà sempre guardato con diffidenza, come l’incompetente che si improvvisa, l’estraneo che tenta una strada nuova. Il contrario, invece, non di rado accade: ormai è facile che una casa editrice si interessi al libro di un cantante che si diletta nella scrittura o di un attore con velleità letterarie. In tali casi, non succede che un autore famoso si accigli o accusi di inesperienza il neo arrivato, semmai mostra curiosità, incoraggia persino chi non è del mestiere, perché, in fondo, per suonare sono richieste capacità specifiche, mentre per scrivere occorrono semplicemente carta, penna e fantasia.

In buona sostanza, la narrativa è un ring sul quale può salire chiunque voglia farlo, uno spazio ampio con un arbitro poco rigoroso. Gli scrittori-lottatori sanno che è facile accedervi, però, poi, saranno in grado di rimanerci a lungo? Perché il problema è tutto lì.

Scrivere un romanzo non è tutto sommato così arduo, ma pubblicarne molti e vivere di scrittura è un’altra faccenda. Un’impresa non da tutti: è questo che fa la differenza. 

Per tale ragione i romanzieri sono così indulgenti verso chi, pur appartenendo a un altro settore professionale, debutta sul ring della narrativa. L’ambiente letterario non è una società a somma zero: entra un esordiente/esce uno scrittore affermato; l’esordiente vende molte più copie/diminuiscono quelle dello scrittore già presente sulla scena. Si può convivere tranquillamente, eppure, nonostante ciò, è la lunga corsa a decretare la fama del narratore, sottoponendolo a una selezione naturale: quello vero è chi resiste più degli altri sopra il ring. 

Molte opere pregiatissime, che hanno ottenuto plausi, consensi e successo di pubblico spariscono nell’indifferenza generale, restano meteore; il romanziere degno di chiamarsi tale è chi lentamente costruisce la propria carriera con costanza e volontà e non è detto che abbia un’intelligenza brillante, che abbia fatto particolari studi, che abbia talento. A queste virtù è necessario che si sostituisca un requisito più potente e durevole, una sorta di nerbo robusto che gli consentirà di passare dalla spada alla scure, poi dalla scure alla mannaia, in una evoluzione che lo farà crescere e sopravvivere alla sua epoca. Gli altri sono destinati a tramontare. 

Questa è la vera prerogativa del romanziere professionista: la resistenza nel tempo.

È davvero così?

Aspettate, dimenticavo di dirvi che niente di tutto quello che ho scritto appartiene a una mia riflessione. Ho solo liberamente parafrasato e riassunto il primo capitolo (che si conclude con la frase copiata nel titolo del presente post) di un saggio autobiografico di Haruki Murakami, “Il mestiere dello scrittore”, finito di  leggere da poco.

Questa mi è sembrata l’unica parte veramente interessante del libro, rispetto alle restanti pagine, a mio avviso, poco utili.

Magari qualche osservazione possiamo aggiungerla noi.