Scrittura cinebrivido

Nei primi anni di università cominciai a leggere un libro che abbandonai al capitolo due. Ricordo che l’illeggibilità dell’incipit mi fece sbroccare subito e ci rinunciai con il rimpianto di non aver saputo riconoscere un capolavoro. 
Parlo di “Arancia meccanica”, il romanzo di Anthony Burgess, che ho riapprocciato di recente, attribuendogli una malia sotterranea capace, alla fine, di condurmi all’ultima pagina con grande trasporto.

L’ho citato qualche giorno fa durante una conversazione con i miei figli su quanto accaduto a Manduria, constatando come un romanzo si sia attualizzato al punto da farmi immaginare un gruppo di soma intenti a rovellarsi il cardine su come passare la serata e, trovatolo all’indirizzo di un pover’uomo, a tenergli le granfie, spalancargli il truglio e sbarbicargli gli zughi falsi.

Non è, però, del fattaccio di cronaca che voglio parlare, bensì di un argomento strettamente letterario: l’apparato stilistico di “Arancia meccanica”, che mette in primo piano l’uso di un gergo linguistico inventato dall’autore per caratterizzare la propria opera e renderla senza tempo. 

Un linguaggio ordinario avrebbe conferito ordinarietà anche al romanzo: esso sarebbe rimasto un riuscito prodotto dell’epoca sull’importanza della scelta fra il bene e il male, invece Burgess dà al narratore una voce unica che regala unicità anche alla storia. Crea il Nadsat, slang giovanile derivato da un mix di parole inglesi e russe, con innesti di totale invenzione. Sulle prime, questo è un linguaggio che spiazza, la lettura è ostica, il cervello s’inceppa nel tentativo di tradurre la sequenza di vocaboli insensati che fin dall’inizio introduce il lettore nella testa di un quindicenne squilibrato. Alex, in compagnia dei drughi con cui fa comunella, perpetra una serie di azioni violente, rifugiandosi poi nell'estasi della musica classica; è lui la voce narrante, che parla usando termini comprensibili solo per intuito o per onomatopea:

“Il mattino dopo mi svegliai alle zero otto zero zero, fratelli, e dato che mi sentivo ancora sgarrettato e sbasito e fané e avevo i fari appiccicati insieme da una sonnocolla cinebrivido, pensai che a scuola non ci sarei andato. Pensai che sarei rimasto ancora un piccolopoco nel letto e poi mi sarei vestito perbenino e con comodo, mi sarei fatto magari anche uno splash nel bagno, e poi mi sarei fatto un buon cià forte e cinebrivido e anche dei toast e avrei snicchiato la radio o letto la gazzetta tutto solicello.”

230 pagine scritte così sono un esercizio di attenzione e di pazienza, ma dallo sconforto del primo, fallito, tentativo di lettura, anni fa, sono passata a una capacità diversa di assimilazione, che mi ha regalato il piacere di sfoggiare un lessico nuovo e di capirlo: parole come zughi, sguana, mottata, truglio, festone, cardine, malcico e verbi come snicchiare, scricciare, ueueare, glutare, a un certo punto sono entrati anche nel mio vocabolario personale e una volta ho scricciato a mio figlio: “ehi, malcico, se non chiudi quel truglio, con un festone ti faccio cadere tutti i drughi!”

Burgess ha decisamente creato un libro cult adatto a ogni generazione. E sono contenta di averlo riletto con uno spirito diverso e una curiosità matura.

Un gergo di non così immediata comprensione riesce persino a rendere più sopportabile la violenza raccontata da Alex, creando quasi un distacco salvifico dalla descrizione di ogni singolo, efferato, atto.

“Allora cominciai a strappare i fogli e a spargere i pezzettini per terra, e questo poldo scrittore cominciò a dar di fuori da scardinato e fece per saltarmi addosso con gli zughi serrati e le unghie pronte come artigli. Bamba non aspettava altro e ghignando e facendo rrr e poi mirò al truglio di questo martino, crac crac [...] - Va bene, Bamba , - dissi. - E ora l’altra trucca, che Zio ci aiuti -. Così lui fece il forzuto con la mammola che stava ancora scriiiiiiiicciando a tutto spiano come una sirena cinebrivido, tenendole le braccia dietro la schiena mentre le strappavo questo e quello e quell’altro, gli altri che facevano ancora hau hau hau, e furono dei gran bei tuberi che apparvero alla vista con i loro piccoli fari rosa in cima.”

Leggendo senza che ci si soffermi sulle parole si capisce perfettamente cosa sta accadendo, ma il cervello non registra tutto l’orrore che scaturirebbe da una descrizione realistica. O almeno questa è stata la mia percezione, consolidatasi facendo un paragone con un altro libro letto qualche anno fa, “Il branco” di Andrea Carraro, che fotografa l’accanimento di un gruppo di giovani balordi su due ragazze e lo fa in modo spietato e senza filtri.  

E l’attività di traduzione? In casi come questi diventa un’impresa complicata cinebrivido: immagino la traduttrice (Floriana Bossi) alle prese con la trasposizione di termini inventati, che devono avere perlomeno un’assonanza con gli originali o richiamarne il concetto: allora vada per malcico derivato da malcikko (ragazzo), drugo da droog (amico), cricciare da creech (urlare), ma perché cal diventa sguana (merda), clop festone (colpo) o rot truglio (bocca)? Parrebbe quasi che ogni traduzione abbia fatto nascere una lingua nuova in tutti i Paesi in cui il libro è letto.

Non è la prima volta che mi imbatto nelle fantasie linguistiche degli autori e ho scoperto, in tarda età, di trovarle intriganti: penso alla “neolingua” di Orwell, con la divisione delle parole in tre classi distinte (lessico A, lessico B e lessico C) o al “gliglico” di Cortázar, idioma che usa combinazioni di suoni della lingua spagnola e diventa una parentesi giocosa nelle conversazioni fra Horatio Oliveira e “la Maga”, sua amante.

Saremmo capaci, noi, di partorire fantasie del genere? È solo il risultato di  studi particolari, una forma di talento straordinario, un consapevole sfoggio di abilità linguistiche?

Qualcuno, tempo fa, ci ha messo alla prova e ci siamo divertiti molto, allora.

Ecco, forse la differenza tra questi grandi scrittori e noi che non lo siamo è che loro hanno tratto dalla propria genialità delle opere universali, noi sembreremmo soltanto dei matti burloni.