L'eco #4 - Archivio di ricordi: una finestra sul giardino di fronte

Ho abitato a Morena, i primi tre anni della mia nuova vita a Roma. Vivevo in una casa con veranda e giardino, al piano terra di un’elegante palazzina. La zona era tranquilla, lo spazio esterno vitale, i vicini di casa belle persone, con l’unica eccezione della zitella del piano di sopra ossessionata dal pianoforte suonato da mio figlio: giovane, eh, perché quando uno dice “zitella” l’idea immediata è quella di una vecchia pettegola, invece questa aveva persino meno anni di me, eppure rompeva i maroni come una che ha superato l’esame in materia con il massimo dei voti. E comunque, dicevo... abitavo lì fino a tre anni fa. 
Sì, sono passati tre anni dal mio secondo trasloco e sei da quello “padre” di tutti gli addii.

Non mi sembra più ieri che viaggiavamo in macchina dietro a due tir di una ditta siciliana di traslochi, ma resta sempre poco il tempo trascorso da apolide in una città che non sento mia, lontana da quella che non lo è più, un paradosso che non supero: straniera a Roma, che non mi appartiene in nulla e straniera anche a Caltanissetta, che è andata avanti senza di me, lasciandomi con i ricordi di allora.

Tuttavia ho un pregio (e scusate la modestia), che appartiene alla sfera buona del mio carattere: ho una grande capacità di adattamento. Così, non appena ho realizzato che le chiavi di casa avevano un’altra forma, ho lanciato la sfida al tempo che avrei impiegato per ambientarmi e per ovviare agli effetti della nostalgia attaccata alla gola come un cane al suo padrone, mi sono lasciata investire da un’orda di interessi e novità, utili a controbilanciare il mio stato d’animo.

In buona sostanza, ho ricominciato tutto da capo e al terzo anno di residenza romana ho riaffidato imballaggio, carico e scarico di mobili a un'altra ditta di traslochi e ho ricambiato abitazione, avvicinandomi al centro. Ho abbandonato l’Anagnina, familiarizzato con l’Appia Nuova, soprattutto - cosa grandiosa - adesso raggiungo la stazione della metro a piedi, in due minuti. 

Casa nuova, quartiere nuovo, strade nuove, sono partita ancora una volta da zero e, ancora, contando sul mio spirito, quello di cui sopra, sono sopravvissuta al secondo spostamento. 

Sono una residente a tempo, oltreché nissena trapiantata e apolide di concetto.

A ogni modo, prima mi affacciavo in veranda e mi godevo la fetta di cielo che sovrastava i campi di calcio di una struttura sportiva con cui confinavamo (per il resto avevamo palazzi attorno), ora dal mio quarto piano vedo i tetti degli edifici distanti da me e il panorama urbano è affascinante. Non ho perso il vizio di allestire gli spazi esterni a mo’ di salotto, con sedie, un tavolino e i miei due ficus benjamina esposti all’aria aperta. Quando arrivano le belle giornate, trasferisco il quartier generale al balcone, fortunatamente largo abbastanza e una delle prime volte in cui mi appollaiavo nella sdraio con un libro in mano mi soffermai a osservare una scena finita naturalmente in un quaderno, tanto mi parve straordinaria.

È questa l’eco che mi giunge oggi: un ricordo del 2016.

****

Tutti i giorni abbasso gli occhi sul giardino di una famiglia che vive al pianterreno del palazzo di fronte. Un bambino, che potrà avere cinque anni e due fratelli gemelli di quattro (immagino) si divertono con i loro giochi: una palla, la piscinetta di plastica riempita d’acqua, un cavalluccio a dondolo. Nascosto dietro una magnolia c’è pure un triciclo rimasto senza una ruota. I loro schiamazzi riempiono l’aria dell’estate. Sono rapita dalle trecce biondissime della bambina e dai nomi originali di tutti e tre: Ruben è il nome del primogenito, Fiona ed Enea sono i due gemelli. Quando si chiamano tra loro, li vedo muoversi a metà fra un cartone animato e un poema epico.

La madre è una donna corpulenta, che organizza gli spazi ed è molto efficiente; lascia sfogare i figli senza intervenire pure quando litigano; dà l’idea di essere pacifica e soprattutto paziente: non si altera mai, le grida dei piccoli non la scompongono e quando finisce di ripulire lo spiazzo, mettere in ordine i giochi, ritirare i panni asciutti dallo stendibiancheria, si siede davanti alla porta di casa, alla fine di una piccola rampa con la ringhiera e fuma una sigaretta. Mi chiedo se questa donna abbia un marito, se questi bambini abbiano un padre, non si vede mai. 
Poi, però, un pomeriggio, mentre sono immersa nella mia lettura al balcone, sento la voce di un uomo provenire da dietro il palazzo e mi allerto; i figli, che come al solito sono fuori a giocare, mollano tutto (solo Fiona continua a strofinare per terra un pupazzo stringendolo per un braccio) e gridano: “papà!”. Tra poco, finalmente, saprò chi è. Infatti sbuca dall’angolo e la mia espressione cambia.

I figli gli corrono incontro, uno si arrampica sulle sue gambe, si assesta sopra di lui e fa finta di guidare la macchina: “brum brum”, grida con le mani strette attorno a un volante immaginario; l’altra salta sulla pedana dove il padre poggia i piedi e schiaccia il muso del pupazzo contro il ginocchio al quale si avvinghia per non cadere; il più grande, con calma, si mette alle sue spalle e prova a spingere la sedia a rotelle dalle maniglie, anche se deve allungare molto in alto le braccia per riuscirci. Allora interviene la madre e lo aiuta a sentirsi utile.

****

Sono trascorsi tre anni da quella scoperta: i gemelli vanno alle elementari, il fratello più grande è cresciuto molto. Con il bel tempo giocano sempre fuori, e quando arriva il padre sulla sua sedia a rotelle, Fiona lo saluta con un bacio, Enea gli sfreccia di lato col monopattino e Ruben spinge la carrozzina per qualche metro, senza allungare le braccia e senza farsi aiutare da nessuno.

_________________________

Se volete conoscere le ragioni della nascita di questa rubrica leggete l'#Eco 1

Gli altri ricordi sotto l'etichetta L'Eco - Archivio di ricordi