...

(si è sciolto pure il titolo)

Vorrei stare là, in quell’angolino tra il burro e le uova, vicino al termostato impostato sul due oppure in mezzo alle bottiglie di vino bianco, meglio, abbracciata alla pancia dell’anguria. 

Sogno di entrare in un frigorifero e di viverci per tutta la durata dell’estate: mi capita ogni notte, alle tre, quando, puntuale come per un appuntamento, apro gli occhi e ho il Sahara in bocca, mentre tutto il resto è immerso nell’umidità della foresta amazzonica: la schiena a contatto con il materasso, il collo sul cuscino voltato e rivoltato per guadagnare isole di cotone non contaminate dal sudore. Mi alzo e al buio mi dirigo in cucina. 

Acqua. Voglio acqua. 

Ed è allora, nel momento in cui spalanco la portiera del frigo con la brama di avere conquistato un’oasi nel deserto, che vengo investita da un flusso di aria fredda e quel refrigerio mi fa desiderare di essere uno qualunque dei beni commestibili che sopravvivono solo alle basse temperature, perché anch’io vado a male col caldo e devo stare al fresco per conservarmi. Invece, dopo avere trasformato faringe ed esofago in alvei di fiumi di acqua ingollata direttamente dalla bottiglia, saluto con le lacrime agli occhi e i capelli appiccicati sul collo l'angolo tra burro e uova, l’anguria ghiacciata, le bottiglie appannate dalla condensa e mi trascino mogia mogia nel mio giaciglio tropicale. 

La mattina sono una macchia di gelato sul letto, mio marito si alza presto per andare a lavoro e mi lascia in compagnia della sua impronta sul lenzuolo: una sindone che metto a lavare ogni giorno, insieme a federe e camicia da notte. 
Il letto mi respinge già alle sei e trenta, mi metto in piedi come una molla e vado a buttarmi sulla sdraio in veranda, dove trovo ad accogliermi l’aria fresca del mattino e un paio di zanzare con regolare permesso di soggiorno. Ma il sole fa presto a imporsi con le sue promesse roventi e, nel giro di un paio di ore, torno a boccheggiare per casa, con l’aggravante di avere le solite cose da sbrigare e di non avere nessuna energia per farle. 

A parte le incombenze domestiche, ho due post lasciati a metà, un racconto al quale manca il finale, un altro pensato che non ne vuole sapere di venire alla luce, due letture in corso che già non mi piacciono granché... 

Provo a vincere i trenta gradi dentro casa, che diventano trentacinque se apro le finestre nelle ore più calde; per farlo devo attrezzarmi con un ventilatore piazzato in cucina, perché quando accendo i fornelli mi sento un’operaia in una fonderia e provare qualche esercizio di ipnosi se voglio attraversare scalza il corridoio. Prendo un ampio respiro e grido “change change change”, rubando la formula del potere a Jucas Casella, mentre puntello il pavimento ardente senza ustionarmi i piedi.

Il computer acceso è un’alternativa al forno: se gli poggi qualsiasi cosa tirata fuori dal freezer non solo in dieci minuti si scioglie, ma in altri dieci arriva persino a cuocersi. Lo guardo al servizio di mio figlio che ha la tempra di tutti i giovani e resiste al caldo con stoicismo; io invece metto le dita a croce e da lontano recito: “Vade retro Satana!”, poi mi addolcisco, scrivo poche righe (queste) e gli sussurro in una ventola: “dai, solo per poco: tornerò da te presto, facciamo... a fine agosto?”

Ieri sera mi trovavo in un posto speciale, a sorseggiare un calice di prosecco con il fresco a cancellare il residuo dell’arsura patita durante il giorno. 

Ho pensato che fosse venuto il momento di annunciarvi la mia assenza estiva, perché sì, da oggi sono ufficialmente in vacanza.

Buona estate a tutti!