Pandemia 2020 - E infine il tramonto

È trascorso il primo mese di arresti domiciliari e, facendo un bilancio, ammetto che l’abbrutimento da clausura forzata ha avuto anche i suoi aspetti positivi: la pelle del viso, senza trucco, respira; non lavo continuamente la roba dei miei figli, il che accorcia i tempi dei miei pomeriggi con in mano il ferro a vapore; non riceviamo gente in casa, dunque nessuno lamenta la presenza dell’asse da stiro in postazione fissa, ormai, piazzata in salone in modo da armonizzarsi con la libreria e la credenza; e non parliamo del tavolo trasformato in scrivania da lavoro: interamente invaso da fogli, agende, penne, ha un (dis)ordine che mio marito non vuole alterato. E chi osa metterci mano! 
Posso sfoggiare un look free, che per me significa tuta e capelli pinzati (nessuna sciatteria, però, quella è una cosa che mi fa vivere male: la tuta da fitness deve consentirmi di uscire senza farmi sembrare una casalinga afflitta); non ho l’obbligo del supermercato giornaliero: prima era un appuntamento quotidiano, adesso ho imparato che posso riempire il carrello una volta alla settimana e dare spazio ad altre cose, durante il giorno.

Non che questi siano i grandi vantaggi della super quarantena, ma, per dirla con un’espressione in uso: piango con un occhio.

Di contro, il lungo periodo, che ha imposto ritmi nuovi e trasformato le vite ordinarie in sopravvivenze straordinarie, comincia, per molti versi, a pesarmi: se non voglio rinunciare a un sorriso posso ancora raccontare della ricrescita baldanzosa dei capelli che, vista la mia quiescenza, crede di averla avuta vinta sulla mia volontà di eliminarla con un colpo di henné. 
Se, invece, metto a tacere la vena umoristica... è tutto un disastro.

Boccheggio. 

Mi mancano gli obiettivi, la progettualità, mi manca lo sguardo lungo, puntato altrove, che mi fa prendere la rincorsa e mi proietta su ciò che sarà domani in base a ciò che sto facendo oggi. 
Il futuro: non so pensare al futuro. 

A Natale sto già comprando i biglietti per la Pasqua in Sicilia; al telefono fisso appuntamenti con le mie amiche: “Qualche mese, ancora e ci rivedremo.” 

Dopo Pasqua sto già guardando il calendario per organizzare l’estate: quando partire, quando prenotare, chi coinvolgere, amici, parenti...

È un'attesa felice e all’approssimarsi delle date è un gran pullulare di preparativi: acquisti dell’ultima ora, valigie da preparare, obiettivi pronti per essere finalizzati.

La vita che ferve, nella sua banale, meravigliosa, ordinarietà: è a questo che vorrei tornare, cancellando l’intermezzo nefasto in cui siamo piombati.

Improvvisamente, si è fermato tutto, si è complicato tutto, tutto è diventato impossibile: progetti soppressi, viaggi non semplicemente rinviati, ma annullati, divieti che decretano distanze, in molti casi definitive. E l’incredulità si è cronicizzata, si è passati dall’ira contro chi viola le norme al tentativo di fraternizzare con chi fino al giorno prima ignoravamo, perché il “mal comune” è di conforto, crea solidarietà, avvicina le persone.

Ho pensato che scrivere fosse un buon modo per liberarmi dalla nebbia delle informazioni, dal peso della cronaca, coprire il brutto degli eventi in corso con il racconto di situazioni trattate volutamente con leggerezza, ma non c’è nulla di leggero nei pensieri che elaboro con ostinazione, nelle preoccupazioni che continuo ad avere, nella nostalgia della mia terra, che mi sembra ancora più lontana e irraggiungibile, ora che mi è interdetto l’esercizio della libertà di potervi tornare. 

Non mi lascio vincere dalla banalità del pessimismo, non è la convinzione che non ci sia un domani, non sono senza speranza, ma rimanere sequestrata nel qui e ora mi ha saturata. 

Non immaginavo che vivere quest’anomala piattezza mi avrebbe resa tanto insofferente: do smalto alla pazienza ogni giorno, rimanendo in balia della piaga pandemica, che si evolve senza concedere respiro; con le voci (evitabili) degli esperti che continuano a ripetere che la strada è ancora lunga e io penso che la gradualità con cui ne usciremo ci avrà, nel frattempo, messo addosso tante di quelle paure da non farci sentire più al sicuro di fronte a niente e a nessuno.

Poche cose mi distraggono dagli sfoghi malinconici: la voglia di leggere nonostante tutto, i post settimanali pubblicati nel blog, per me ancora importanti e infine il tramonto: me lo godo in silenzio, dal divano di casa mia, ogni sera, a quest'ora. È uno spettacolo irrinunciabile, l’unico in grado di trascinare il mio sguardo, e con esso tutti i pensieri, oltre questo spazio immoto e questo tempo che si è fermato.