In viaggio con Proust: la piattaforma girevole del risveglio

La osservo, mentre si trucca davanti allo specchio. Le ammiro la pelle liscia del viso, la forma della bocca e i capelli neri, lucidi, con un taglio corto che le conferisce un’aria sbarazzina. Lei è sempre ventenne, io non lo sono più: ho fatto un viaggio nel tempo e l’ho raggiunta là, dove la giovinezza è ancora il dono che presto le sarà sottratto. E parliamo. 

Dobbiamo sostenere un esame, i miei pensieri sono il riflesso di uno stato d’ansia che non mi abbandona. So che lei è preparata, mentre io no e non voglio farlo, questo esame. 

In un tempo lontano, nella dimensione al di qua di quella che sto raccontando, mi aveva detto “studiamo insieme?” e avevamo stabilito un calendario fatto di incontri programmati e pagine di libro assegnate da ripetere il giorno concordato. Lei ci credeva. Credeva in quel progetto per il futuro, io per me vedevo e volevo altre cose. Il sonno notturno mi restituisce spesso, con mille variazioni, questa consapevolezza e la sensazione che l’accompagna.

Allo specchio il suo viso è luminoso: curva con il rimmel le sopracciglia e sbatte le palpebre per assestare gli ultimi tocchi di precisione. Ha fatto un buon lavoro: su di lei è facile. “Cosa ti manca per finire il manuale?” Sudo, ho le palpitazioni: ho troppe cose ancora da rivedere, non sono pronta. Bella e sorridente lei, cupa e agitata io. 

In un’aula piena di volti anonimi siamo sedute nello stesso banco, con un foglio bianco davanti agli occhi; lei tiene stretta la penna fra le dita, io la faccio dondolare fra indice e medio e fisso il colore del suo smalto verde menta. Poi, come presa e portata via da una macchina del tempo, mi trovo dentro la sala da pranzo di una casa, a Palermo, quella dove lei ha abitato durante gli anni universitari; osservo la tavola apparecchiata per la colazione, le quattro tazze disposte su ogni lato sopra delle tovagliette all’americana di plastica con motivi floreali e poi sono dentro una chiesa. Tre panche più avanti a me noto una giovane donna che indossa un cappotto rosso, si volta, la riconosco: quanto tempo! Il suo sorriso è sempre uguale, la sua voce rimbomba nel limbo onirico in cui sto fluttuando e la inseguo dentro la penombra confusa della mia camera da letto, che la luce del giorno non illumina del tutto. 

Accanto a questo album c’è la piattaforma girevole del risveglio: l’immagine, man mano che il sonno si allontana, è cancellata da numerose altre, finché arriviamo a quella che si presenta soltanto quando la piattaforma si ferma, l’immagine coincidente con la casa che vedremo appena aperti gli occhi.

Ho fatto un sogno, qualche notte fa, in cui ho mescolato in un’unica suggestione elementi della mia esistenza: una strana, quasi incomprensibile, preoccupazione che mi assale ancora inconsciamente e frammenti di ricordi legati a due persone che sono state per me importanti, in modo diverso.

Proust mi viene incontro con la malia delle sue parole:

Alle oscure pareti della stanza affacciata sui sogni, [...] pendono, anche dopo il risveglio, i ricordi dei sogni, ma avvolti in così fitte tenebre che spesso li scorgiamo per la prima volta solo nel bel mezzo del pomeriggio, quando il raggio di un’idea similare va per caso a colpirli.

Così, la data di un compleanno ricorrente giorno otto di questo mese ha aperto dal nulla una breccia su quel sogno coperto dall’oblio e ne ho ripercorso ogni momento, con la sorpresa di chi scopre di essere beneficiario di un grande dono.

“Alla ricerca del tempo perduto” mi appartiene anche per questo: per la facilità con cui adatto i miei pensieri a quelli di chi scava per raggiungere l’anima delle cose che scrive; perché adoro trovare nell’opera la quotidianità trasferita su un elevato piano letterario, assistere alla sublimazione di ciò che è banale e diventa bello, quasi unico. Adoro che si definisca “piattaforma girevole del risveglio” quel percorso naturale per cui lentamente usciamo dal sogno per incanalarci nel tunnel del ritorno alla vita vera, fatto di forme e proporzioni concrete. La nebbia sfuma nell’aria del mattino, i suoni si confondono con quelli tratti dalla realtà: la campanella di una scuola è il trillo di una sveglia; la voce che nel sogno fa il tuo nome è il nome pronunciato con un altro tono da chi viene a darti il buongiorno. La piattaforma si ferma e tu apri gli occhi dentro il letto che ti ha cullato nel sonno. Del sogno resiste una flebile fiammella che si spegnerà dopo pochi istanti, salvo poi riaccendersi quando il raggio di un’idea similare va per caso a colpirne il ricordo. 

Ho avuto la fortuna di vivere due amicizie speciali, in periodi differenti della mia vita: due amiche cui ho voluto bene, con le quali ho costruito ricordi, siglato momenti indimenticabili e che adesso non ci sono più. 

Quando i sogni mi restituiscono intatte le immagini di entrambe, senza che il tempo intacchi la giovinezza dell’una o la malattia il sorriso dell’altra, il risveglio chiude una porta che vorrei tenere sempre aperta e quella giostra di suoni e presenze e gesti e parole finisce di vorticare nel benefico accesso d’alienazione mentale che è il sonno. Lì rimane lasciandomi soltanto la nostalgia appesa all’ultimo avanzo di reminiscenza e cinque minuti di vuoto, che colmo alzandomi dal letto.