I libri di ziaLuisa

Sono in casa di zia Luisa, la sorella più piccola di mio padre, l’ultima arrivata di sette fratelli. La più dinamica, la più eclettica, la più estroversa, la zia che non si faceva chiamare zia dai nipoti ma solo Luisa, e che io, invece, mi ostinavo a chiamare zia Luisa, quasi non riuscissi a separare l’apposizione dal nome proprio e ne facessi un’unica parola: ziaLuisa.

La stanza in cui entro è piena di ricordi e di oggetti che non servono più, sono parte di una quotidianità che ha cessato di essere il perpetuo avvicendarsi di giornate tutte uguali e ha assunto la fissità di uno scatto fotografico: una libreria ancora piena di libri, il piccolo trespolo porta collane sul davanzale della finestra, vuoto come un albero con i rami spogli in autunno e un letto ortopedico addossato alla parete, che sembra una scialuppa arenatasi sulla spiaggia dopo una tempesta in mare. La quiete è arrivata, sperata, ma inattesa. Ha lasciato un vuoto immenso e il silenzio di tante parole che avrebbero continuato a farsi strada fra le pieghe della lunga degenza, se non si fossero spente nelle prime ore di un mattino di novembre.

Lo spazio abitato per mesi dalla zia Luisa trattiene una memoria olfattiva, che mi investe nel momento in cui lo occupo e mi riporta ai pomeriggi in cui venivo qui e svolgevo piccole mansioni per suo conto, senza sapere che quelli sarebbero stati gli ultimi momenti trascorsi insieme a lei. È come se la vedessi ancora, piegata sotto le lenzuola, con gli occhiali inforcati su un viso scarno ma curato e in mano un libro, perché dove la malattia le aveva sottratto la libertà dei movimenti, il caparbio attaccamento alla vita non le aveva intaccato gli interessi né scalfito le facoltà intellettive. Ed è come se lo percepissi ancora, l’odore (ormai del tutto svanito) di biancheria pulita, di disinfettante e di malattia. Ma la malattia non impregna gli oggetti, rimane come un’eco che rimbalza di parete in parete senza trovare il modo di disperdersi nell’aria. È solo un fardello da smaltire, a carico del tempo.

Noi nipoti ereditiamo i libri di zia Luisa: un regalo che vale oro. Possiamo prendere tutti quelli che vogliamo, così, con calma e commozione, seleziono per me alcuni romanzi mai letti: “Istanbul” di Oran Pamuk, “L’anno della morte di Ricardo Reis” di José Saramago, “Un cuore così bianco” di Javier Marìas e poi Nick Hornby, Ian McEwan, J.M. Coetzee...: in tutto ne scelgo venti. Nella prima pagina di ognuno di essi c’è una firma e una data: Luisa 2007, Luisa 2000, Luisa ‘94, Luisa ‘89, Luisa ‘79... e in questo risalire la corrente del passato vedo mia zia giovanissima madrina di battesimo di una neonata me, amante dei viaggi e della vita, giornalista apprezzata, felicemente innamorata del ragazzo inglese (architetto e pittore) che poi avrebbe sposato. Me la ricordo nell’anno del matrimonio, quando tutta la nostra numerosa famiglia, proveniente da più parti, si era mossa compatta per venire a Roma a festeggiare quel giorno speciale (io ero al secondo anno di università); le foto di gruppo, di fratelli, nipoti, di noi cugini riuniti in una delle rare occasioni di incontro collettivo... e ricordo l’abitazione a Trastevere, l’ambiente suggestivo, raccolto, personalizzato in cui ospitava amici e parenti, prima di trasferirsi a Monteverde Vecchio, in un attico da cui adesso mi affaccio, pensando che la bellezza che mi circonda continuerà a raccontare di lei.

Jonathan asseconda tutti, parla al telefono, alterna parole in italiano con altre in inglese, che gli viene più facile pronunciare. Ciò che con il sorriso riesce a mascherare, è il suo sguardo a rivelarlo: gli occhi sono come pinze che afferrano i ricordi custoditi in ogni angolo della casa. Vorrebbe liberarsi di quelli spiacevoli e tenere per sé solo i più belli, ma è ancora troppo presto per scacciare dalla mente il pensiero del doloroso cammino dentro la malattia affrontato accanto a zia Luisa, per i tanti anni in cui esso è durato. Ci sono esperienze su cui il tempo lentamente fa calare l’oblio e certezze che, invece, durano per sempre e non si piegano di fronte al passare degli anni: l’amore di Jonathan e Luisa è una di esse.

Seduta sul divano del salone, sfoglio l’album fotografico in cui zia Luisa attraversa tutte le età ed è fin troppo ovvio chiedersi perché le sia capitato, nella vita, quello che a lungo ha patito. Allora penso alla prova di Giobbe, penso al Calvario di Gesù Cristo, penso che ciò che nessuno riesce a spiegarsi umanamente, sia un progetto di Dio imperscrutabile, come ogni cosa nella mente dell’Onnipotente lo è e credo che il suo triste destino l’abbia fatta entrare a testa alta Lassù, dove mi aspetto, un giorno, di trovare tutte le persone alle quali ho voluto bene. 

Zia Luisa sarà accolta con la musica dei Baustelle in sottofondo; ai piedi avrà scarpe basse, indosserà un pantalone nero alla pescatora e una blusa; al collo porterà una collana in stile etnico e in testa, sopra un caschetto di capelli con una frangia sbarazzina, uno splendido cappello a tesa larga, eccentrico come quelli della Royal family. Ed entrerà camminando sulle sue gambe.

Al ritorno, in camera da letto, con il silenzio delle assenze ad amplificare le emozioni, ripercorrendo la giornata appena trascorsa, svuoto il sacco con i romanzi portati via perché godano di vita propria nella mia libreria e facciano ancora parte del patrimonio familiare. Li custodirò come beni con un valore aggiunto, perché appartenuti a chi, ormai, non c’è più.