L’eco 13 - Archivio di ricordi: Duran Duran e il primo concerto della mia vita

 

L’antenna del mio palazzo si è inclinata a causa del vento e lo schermo del televisore è tutto un trionfo di pixel colorati e di audio sincopato. Un disastro,  nella settimana di Sanremo! Ma solo per un motivo.

Lo so che nessuno crede all’affermazione: “io non vedo Sanremo”, ma per me è un fatto, non lo seguo da anni, con un però: tutto ciò che mi perdo lo recupero quando voglio, in un secondo momento, grazie ai comuni mezzi di informazione telematici (YouTube, social media, piattaforme in streaming). Poiché non riesco più a digerire un’intera trasmissione di canzoni (quasi sempre inascoltabili a primo acchito), mi rivolgo solo a ciò che mi incuriosisce della serata, che sia un brano, una polemica, una chicca. Quest’anno la perla sanremese, per me, era la presenza sul palco dell’Ariston dei Duran Duran, per vedere l’esibizione dei quali, in diretta, ho scomodato computer e cavo da collegare al televisore per potere usufruire, vista la difficoltà, del servizio reso da Rai Play.

Quando ho visto Simon Le Bon muoversi goffo, imbolsito dentro la giacca tutta specchi che Carlo Conti gli aveva fatto indossare senza preoccuparsi della taglia e quando ho sentito intonare male certi acuti; quando ho spostato gli occhi su John Taylor, sbattendomi una mano in faccia con un mioddiooo grande quanto una cattedrale; quando ho notato Nick Rhodes, sottratto al museo delle cere, allora mi sono sentita come Marcel Proust alla matinée in casa del principe di Guermantes (nell’ultimo volume della Recherche, Il tempo ritrovato), nel momento in cui rivede i suoi vecchi amici e stenta a riconoscerli, dietro le “maschere” che l’implacabile tempo aveva messo loro sui volti. 

I Duran Duran a Sanremo. Dopo quarant’anni dall’ospitata al festival del 1985, condotto da Pippo Baudo. Quelli furono gli anni d’oro del gruppo, era la band più acclamata al mondo, che mandava in visibilio un esercito di fan. Ecco, io, a quei tempi ero una liceale, innamorata di John Taylor.

Così, le prime note di “Girls on film” in questo 75° Sanremo (prima del disastroso “Wild boys” finale) sono state come la pietra sconnessa del selciato, nel cortile dei Guermantes, che fa inciampare il Narratore, smuovendo in lui una nuova memoria involontaria, al pari della famosa madeleine.

Anche a me è accaduto di rivivere in pochi secondi un evento passato e sono tornata indietro al primo concerto della mia vita, quello dei Duran Duran, a Palermo, nel 1987. 

*****

Finisco di leggere l’ultimo numero di “Ragazza In”, dopo essermi soffermata come sempre sulla rubrica dedicata alle domande rivolte ai Duran Duran. Aspetto ogni settimana l’uscita della rivista per sentire la vicinanza dei miei beniamini, anche se faccio finta di credere che siano realmente loro a rispondere alle curiosità delle fan. Oh, sapesse John Taylor quanto lo amo! Conosco tutta la sua vita, colleziono informazioni e ogni curiosità che lo riguardano, m’imbambolo di fronte ai video solo per osservarlo mentre, col ciuffo mesciato che gli ballonzola sul viso, saltella pizzicando il basso. Ho foto, poster, ritagli di giornale, conservati in una carpetta che ormai non ce la fa più a contenere tutto il materiale raccolto. Anche oggi mi sono fatta una scorpacciata di canzoni, che intono ormai a memoria, dopo avere letto e riletto i testi di ogni LP: “...Er neim is Rio end sci densis on de send”, ...De iunion ov de sneik is on de claaaaimb”. L’album “The reflex” è un must quotidiano e in mezzo al Verismo, lo Zibaldone, Virgilio, Catullo... e tutto il programma di italiano e latino che devo ripassare per l’esame di Stato ormai prossimo, non riesco a rinunciare alle ore dedicate al mio fanatismo musicale. Complici un gruppo coeso di amiche, sfegatate duraniane come me, compagne di liceo.

Sono le tre del pomeriggio e arriva la telefonata di Ros: “...che ti metterai?” - “vado in jeans... no, forse con i fuseaux, sono più comodi!” e perdiamo mezz’ora a ciaulare sul permesso accordato dai genitori per andare all’evento più atteso del nostro anno scolastico. Sulla mia scrivania, poggiato al portapenne come un santino da venerare, il biglietto per il concerto dei Duran Duran che si terrà giovedì prossimo, 28 maggio. 

Mancano pochi giorni e so che non penserò a nulla se non a quella serata infrasettimanale, in cui mi assenterò dalla scuola, senza pensare minimamente alle interrogazioni finali e a tutto quello che c’è ancora da studiare prima della chiusura dell’anno. Ho in mente solo il concerto: il concerto, mentre la prof. spiega non so bene cosa; il concerto, a pranzo; il concerto, davanti alla pagina aperta di un quaderno di greco; il concerto, la sera, prima di andare a letto e durante il sonno... 

Mitico, atteso live di giovedì prossimo: quando arriva, sono in macchina assieme alle mie amiche, team “John Taylor”, e il padre di due di loro, che si è offerto di accompagnarci a Palermo. Siamo emozionate, fibrillanti, a un passo dalla gioia più grande della nostra vita. 

Lo stadio La Favorita pullula di ragazzi di ogni età, con o senza genitori al seguito. Ci muoviamo tutti come api in un alveare, laboriosi operai che alimentano l’euforia attorno al palco.

Appostate vicino a un traliccio per l’impianto delle luci, noi quattro attendiamo l’inizio del concerto. A luci basse il suono di un battito cardiaco simulato ci allerta: lo spettacolo sta per iniziare. Boom-boom, gli impulsi si fanno ravvicinati, boom-boom, sempre più potenti; il ritmo pulsante ci carica di aspettative. Eccoli, i Duran Duran! Non ci credo!

Non importa se tutto ciò che vediamo sono degli omini che si agitano lontanissimi da noi: quello con la t-shirt bianca è Simon Le Bon, l’altro con la giacca glitterata è il mio John! Cantano davanti ai nostri occhi, sagome piccole, irraggiungibili, ma reali! Nel buio creato dai fari spenti sulla platea un pullulare di lucciole ondeggia al suono di “A matter of feeling”: gli accendini accesi seguono il ritmo e lo fanno anche con “Save a prayer”, che Simon Le Bon canta facendosi aiutare dal pubblico: “Don't say a prayer for me now...” e noi a rispondere a squarciagola:”... save it 'til the morning after”, con le braccia quasi tutto il tempo lanciate in aria, sotto l’atmosfera magica dei fari, scie luminescenti puntate sulle migliaia di fan, l’energia e le vibrazioni palpabili a qualunque distanza dal palco. 

Sono felice. Vorrei non finisse mai.

La voce di Simon Le Bon si diffonde ovunque alla stessa frequenza e il suo saluto finale arriva come il risveglio, al mattino, dai sogni della notte: “Goodnight, buonanotte, see you soon” grida al microfono. L'adrenalina del mio primo concerto svanisce nel caos dello sfollamento e l'incanto della favola sfuma mentre ci muoviamo verso l'uscita. Ho una carrozza che mi aspetta fuori dallo stadio.

*****

Come sia passata dalla new wave dei Duran Duran al post-punk dei Cure, nel giro di qualche anno, è una storia che appartiene ad altri ricordi. Forse un giorno sbloccherò anche quelli. 

Intanto, dopo l’apparizione della band inglese sul palcoscenico dell’Ariston, a Sanremo 2025, è partito su Facebook uno scambio esilarante fra le amiche di allora. Ma cu su chisti (chi sono questi)! Come si sono ridotti! Simon ha più panza che voce; John pare uno zombie dei film di Romero...

Impietosissime, noi fan sfegatate degli anni '80!

L'ultima battuta chiude il sipario:

 

Perché è proprio vero: il tempo non fa sconti a nessuno.

P.S. La foto in copertina ritrae nella mia mano un prezioso reperto che conservo da allora, tra le cose cui tengo di più: il biglietto del concerto.

______________________

Se volete conoscere le ragioni della nascita di questa rubrica leggete l'#Eco 1

Gli altri ricordi sotto l'etichetta L'Eco - Archivio di ricordi