In viaggio con Proust: Il lato oscuro di Marcel Proust

Il mio viaggio nel mondo di Proust continua con un post che stavolta lo mette a nudo, esponendolo, probabilmente, al giudizio poco lusinghiero di chi si soffermerà a leggerne il contenuto. Sì, perché dello scrittore si tramanda l’idea “romantica” di un uomo fragile, afflitto da una malattia invalidante; colto, spiritoso, con numerosi interessi: arte, musica, religione, filosofia; attentissimo esaminatore della bellezza della natura e degli oggetti che antropomorfizza per coglierne l’essenza. Tutta la sua opera attinge a un patrimonio smisurato di conoscenze e risponde a una pregevole indagine introspettiva densa di significati. Non vi ho mai tenuto nascosto il mio amore per la Recherche, letta due volte proprio per penetrarne il mistero, eppure ogni approfondimento che ne ho fatto ha svelato piccoli tasselli di una vita, quella del suo autore, che mai mi sarei aspettata di attribuirgli. 

Esiste un Marcel Proust pervertito, voyeur, sadomasochista, che si affaccia nel romanzo attraverso la narrazione di taluni episodi emblematici, anche in quelli in cui il Narratore non è il diretto protagonista. Lo studio delle esaustive note contenute nell’edizione dell’opera in mio possesso (I Meridiani, Mondadori) mi è stato molto di aiuto: sono ricchissime, articolate, piene di rimandi, riferimenti, informazioni ad ampio spettro. Così, tali note e la lettura di due interessanti libri, il saggio “La colomba pugnalata” di Pietro Citati e “Il vento attraversa le nostre anime” di Lorenza Foschini, hanno svelato un Marcel Proust inedito e non certo per via del suo orientamento sessuale, eluso ma mai trascurato, bensì delle derive cui le passioni lo hanno trascinato lungo l’arco della sua vita.

Qui proverò a raccogliere quelle che mi hanno più colpita, precisando che nulla di ciò che ho scoperto intacca il mio giudizio sulla grandezza dell’opera di Proust. Non cambio opinione nemmeno sullo scrittore-Proust e verso l’uomo-Proust mantengo una curiosità distaccata, che nonostante tutto mi intriga e mi attrae, un po’ come tutto ciò che è del tutto distante da me.

A parte alcuni disegni visionari, creati durante le lunghe notti d’insonnia, nei quali, nei cappelli delle dame o nei nasi pronunciati dei cavalieri si colgono chiari riferimenti a simboli fallici, Proust ha una predilezione per l’arte medievale e destina alcuni schizzi (che prendono spunto da un’opera di Émile Mâle sull’iconografia religiosa nelle cattedrali francesi) alla celebrazione di Reynaldo Hahn, con cui ha una relazione. In tali illustrazioni lo scrittore esprime la propria vocazione dissacratoria e intreccia sacro e profano, mettendo al posto di Cristo la figura dell’amante. Hahn è “il dio unico della religione personale di Marcel” e in effetti questi si diverte a pervertire gli spazi sacri, le chiese diventano bordelli, lui si raffigura sotto sembianze animali (un piccolo pony) che si fa strigliare, scudisciare, cavalcare dal padrone Reynaldo che lo domina, circondato da vetrate e sculture religiose. Scopriamo un Marcel Proust sadomaso che riversa questo aspetto della sua persona nella Recherche: lo fa nel primo volume, quando racconta la profanazione operata dalla figlia del musicista Vinteuil, la quale sputa sulla foto del padre defunto mentre abbraccia la sua amante (che non fa mistero di disprezzarlo) e nell’ultimo libro, nella scena grottesca della seduta sadomaso del barone di Charlus, ospite di riguardo di un bordello parigino. E con taluni “posti proibiti” Proust ha una certa dimestichezza: secondo un rapporto redatto dalla polizia nel 1918, a seguito dell’irruzione in una pensione adibita a “luogo di incontri di pederasti maggiorenni e minorenni”, tra gli avventori rinvenuti si registra la presenza di “Proust Marcel, 46 anni, benestante, 102, bld Haussmann”. La pensione appartiene ad Albert Le Cuziat, valletto nell’alta società parigina, poi divenuto tenutario della casa di tolleranza, arredata con alcuni mobili dismessi, dono dello scrittore. Proust lo definisce “il mio Gotha vivente”, perché gli fornisce notizie di varia natura e soprattutto lo rende edotto dei vizi della clientela. Ma lo asseconda anche in un’altra crudele ossessione: Proust è conosciuto, nell’antro più recondito della sua vita, come "l’uomo dei topi”, perché si compiace nel torturare le sfortunate creature, che lui fa bastonare o trafiggere con lunghi spilloni da giovanotti in tenuta adamitica lì, nel bordello di Le Cuziat da lui frequentato.

Un atto di puro sadismo che non rende onore alla memoria del grande scrittore francese.

Individuiamo nell’atto sadico “un nodo tra la fantasia di aggressione anale e i contraddittori sentimenti di colpa, ribellione e rivendicazione che nutriva nei confronti dei genitori morti” (lo leggo nella nota introduttiva del Tempo ritrovato a cura di Daria Galateria) e se in talune fantasie perverse riscontriamo un modo per raggiungere le massime vette di piacere erotico, non viene difficile immaginare un'analoga motivazione nel gusto del Narratore di spiare e penetrare, non visto, l’intimità altrui. Accade nell’episodio sopra descritto dell’incontro segreto tra Mademoiselle Vinteuil e l’amica:

“La finestra era socchiusa, la lampada accesa, vedevo tutti i suoi movimenti senza che lei mi vedesse [...] Poi Mademoiselle Vinteuil si lasciò cadere sul divano, coperta dal corpo dell’amica [...]”

e quando il Narratore, in Sodoma e Gomorra, segue di nascosto il gioco di sguardi e ammiccamenti tra il barone di Charlus e Jupien (il farsettaio dei Guermantes). Dopo avere intercettato i “suoni inarticolati” provenienti da una stanza dove, cauti, si appartano, scopre che entrambi sono degli “invertiti”:

“[...] ero salito a passi felpati sulla mia scala per guardare – senza per altro aprirlo – attraverso il vasistas [...]”

In altre due occasioni, all’interno dell’opera, Proust manifesta il proprio voyeurismo. Stavolta siamo nel sesto volume, Albertine scomparsa, quando il Narratore rielabora la conversazione avuta con Andrée, una delle fanciulle in fiore, amica (e, per lui, probabile amante) di Albertine:

“Dissi ad Andrée che sarebbe stato per me di estremo interesse se mi avesse consentito di assistere (lei magari limitandosi a semplici carezze che non la mettessero troppo in imbarazzo davanti a me) mentre faceva quelle cose con qualche amica di Albertine che avesse gli stessi gusti.” 

e, poche pagine dopo, quando rievoca l’idea che ebbe per smascherare ancora una volta le bugie di Albertine circa la sua presunta natura lesbica: 

“In una casa d’appuntamenti avevo fatto venire due piccole lavandaie di un quartiere dove spesso si recava Albertine. Sotto le carezze dell’altra, una di loro cominciò di colpo a far udire qualcosa di cui sulle prime non riuscii ad afferrare cosa fosse [...] mi ci volle del tempo per capire come quel rumore esprimesse qualcosa cui – sempre per analogia con quanto io stesso, assai diversamente, avevo provato – diedi il nome di piacere.”

L’episodio in cui il Narratore si porta in casa una bambina povera, pagandole un biglietto da cinquecento franchi, per cullarla un po’ sulle ginocchia (con la conseguente denuncia dei genitori per sottrazione di minori), non fa di Marcel (nella realtà o nella finzione) un pedofilo, al contrario del Commissario, al quale piacevano le ragazzine, che gli consiglia di essere più accorto:

“Diamine, non si fanno approcci così bruschi, si rischia di sciupare tutto. D’altronde, ragazzine meglio di quella potete trovarne dappertutto, e per meno.”

 Eppure, subito dopo avere congedato la piccola, Marcel ha un ripensamento:

“...il pensiero d’avere accanto a me qualche altra bambina, di non restare mai solo senza il soccorso d’una presenza innocente, fu la sola fantasia che mi permise di sopportare l’idea che Albertine, forse, sarebbe rimasta qualche tempo senza tornare.”

e questo sì, effonde il lezzo, latente, della pedofilia.

Marcel è ossessionato dall’ambigua sessualità di Albertine, così nella sua opera Proust fa frequenti allusioni, usa metafore, si appella ai doppi sensi che gli consentono di trasmettere, velate, le proprie fissazioni. 

C’è tutta una parte, ne “La prigioniera”, dove lo scrittore si dilunga nel descrivere l’incanto dei vecchi quartieri aristocratici che al mattino si fanno “popolari” grazie alla “musica della folla”, quelle cantilene intonate da artigiani e venditori ambulanti che “strillano” per la strada la merce esposta: “Ah, le bigorneaux, deux sous le bigorneaux”... Il Narratore le ascolta dal suo appartamento e quelle voci gli sembrano come il segnale gioioso del risveglio di Albertine, che adesso vive in casa sua. E qua viene il bello: tutto ciò che appare nelle pagine del libro non è altro che il mercanteggiare quotidiano dei bottegai del quartiere, eppure c’è un sottobosco dove pullula il non detto di Marcel, che riflette ogni suo timore e il disprezzo per ciò che crede gli nasconda la sua amata. Così noi leggiamo la traduzione dal francese e diciamo okay: “ah, le conchiglie, a due soldi le conchiglie” (i molluschi tanto amati da Albertine), ma nella lingua originale, i termini francesi presentano tutti un doppio senso dall’inequivocabile richiamo sessuale: la bigorneau, in quanto conchiglia, può significare “vagina”. 

“Tosacani, pelagatti...?”: “Tond les chiens, coupe les chats,...” merce che alle orecchie del Narratore hanno un suono diverso: si dice “chienne” di una donna impudica e “chat”, in senso stretto, è la peluria del pube. Per estensione, i termini “queue” e “coteau”, “poireau” , “carotte” celano il significato di “pene”; “orange” indica un piccolo seno; “fond” è la vagina, come i secondi significati di “huître” (ostrica), “crevette” (gambero),”moule”, “laitue” o “raie” (che può essere anche il solco fra i due glutei). “Maquereau”, in francese, significa correntemente “sgombro”, ma anche “magnaccia” e poi ci sono tutta una serie di frasi idiomatiche, che un attento interprete della Recherche non può non notare: “gober le merlan” è la fellatio, mentre “avoir les yeux de merlan frit”, specialmente parlando di una donna, sottintende il raggiungimento dell’orgasmo; “aux asperges” designa un tipo particolare di rapporto orale, “botte florentine” è un coito anale. E gli esempi sono tanti (tre pagine di note fitte e molto dettagliate): ce n’è per tutti i gusti!

Ora che Proust si sia in qualche modo divertito a sottintendere molti significati trasversali, citando la fauna marina e il mondo ortofrutticolo decantati dai venditori ambulanti, è probabile, di sicuro l’intero brano nasconde diverse chiavi di lettura e una di esse ha a che fare con la sessualità e le complesse implicazioni che da essa discendono nella vita dello scrittore francese.

Adesso ho tra le mani un altro libro che volevo fortemente leggere: “Monsieur Proust” che raccoglie le testimonianze di chi conosceva Marcel Proust meglio di chiunque altro: la sua governante, Céleste Albaret (presente accanto a lui negli ultimi otto, decisivi, anni della sua vita). Chissà cosa madame Albaret mi racconterà, se smonterà l’opinione che mi sono fatta dello scrittore, se riuscirà a farmi conoscere il vero Proust, come nella promessa fatta (e mantenuta) al traduttore, allorché si decise a parlare di lui, dopo cinquant’anni dalla morte.