Quattro righe di niente

Scrittura inutile - opera di Sergio Bellotto

Ieri parlavo con un'amica al telefono (mi piace aggiornarla sulla mia vita, da quando sono a Roma) e lei, a un certo punto, mi ha detto: "ma fai un sacco di cose. Non ti fermi mai". Le ho candidamente dato ragione, con un calzino in mano e una molletta per attaccarlo allo stendino. 
Mettetemi il cellulare in tasca, le cuffiette alle orecchie e divento un'arma da guerra casalinga: mentre chiacchiero (e sarei capace persino di trovare spunti nuovi di conversazione se mi capitasse di risentire la stessa persona dopo ventiquattr'ore) rifaccio i letti, metto in ordine il tutto indistinto lasciato nella stanza dai miei figli (ci provo a schioccare le dita e a cantare "Basta un poco di zucchero e la pillola va giù...", ma niente, Mary Poppins non viene in mio aiuto e mi lascia gestire il caos senza magia), ricarico la lavatrice, lavo i bagni. L'unica cosa che non posso fare, mentre sono al telefono, è usare l'aspirapolvere, ma che magnifiche stirate mi sparo mentre racconto a un'amica cosa significa "Thriller paratattico" o il mitico incontro romano con alcuni compagni di liceo che non vedevo da... nemmeno lo dico: mioddio, qui si invecchia!

La verità è che certi lavori necessitano di adeguate distrazioni: un po' di musica, una chiacchierata, qualcosa che non mi faccia pesare le solite seccature che fanno parte della mia quotidianità. Quando mi fermo è perché ho bisogno di scrivere. E, ahimè, mi fermo spesso. Faccio la spesa, cammino in macchina elaborando idee e poi scrivo pensando alle mille cose che non posso rimandare e invece rimando sempre (ho un certificato medico che sta diventando un pezzo da museo nello studio del dottore.) 

In pratica, tutti gli elementi di cui si compone la mia vita sono scomparti di un caleidoscopio che a seconda di come lo ruoti realizza infinite combinazioni: mamma artista, scrittrice colf, moglie atleta, lettrice cuoca. 

E poi mi capita di mescolare ruoli e azioni, così divento sarta di parole: rammendo gli strappi della pagina, ordisco la trama di un racconto, cucio le idee con ago e filo, provo a confezionare storie oppure coniugo cucina e passione per la scrittura: mi nutro di pane e inchiostro, mi piace gustare storie, frullo idee, le passo al setaccio e uso solo quelle buone. 

(Niente paura, è solo un effetto collaterale. Passa presto.)

E a chi mi dice: sei una persona poliedrica, rispondo no, semplicemente una mamma oberata, che non sa rinunciare alla propria vocazione artistica e scrive pure se sa di lasciare le camere da letto a prendere aria fino all'ora di pranzo: quattro righe di niente che mi servono come scusa per non pensare che questa settimana, ogni mattina, mi aspetta un colloquio scolastico con i professori dei miei figli. E per tutto il giorno mi faccio bastare questo.

Anzi, a proposito, oggi mi tocca il primo alle 9,30.

È tardissimo!