Da dove sto aspettando

Io sono scrittrice.

Sono scrittrice perché la mattina mi alzo e ancora in pigiama e ciabatte mi siedo davanti al computer; sono scrittrice perché anche nei momenti impensabili un’idea casuale diventa impellenza: con la bocca schiumosa di dentifricio o il mestolo imbrodato devo correre a fissarla su carta. In macchina inserisco il pilota automatico e seguo strade immaginarie, al supermercato fisso le persone come una maniaca in cerca di “prede” letterarie, profili da catturare e sequestrare dentro una pagina.

Io sono scrittrice perché rimando tutto per non perdermi l’appuntamento settimanale con le prove targate Scarparo, perché vengono sempre prima gli articoli del blog, perché ho un conto sempre aperto con il romanzo che vorrei portare a termine, persino quando parlo con me stessa cerco le formule giuste: nei soliloqui mai, mai sbagliare la coniugazione di un verbo.

Sono scrittrice perché mi piace scrivere, punto. Non una scrittrice, perché già l’articolo mi qualificherebbe, mi darebbe il titolo ufficiale che non posso vantare. Cosa fai nel vita? La scrittrice. Scrittrice che scrive e viene pubblicata, non scrittrice di concetto che scrive e desidera la pubblicazione. 

Cosa faccio nella vita? Sono un avvocato non più avvocato, ho bazzicato per anni nei Tribunali con codici di articoli schiacciati in una valigetta piena di carpette e fogli e fotocopie; sono stata anche responsabile del monitoraggio dei progetti presentati all’interno del Patto territoriale della mia città, compilavo schede excel con dati e numeri, rispondendo alle telefonate degli imprenditori che mi scambiavano per una segretaria. E poi ho scelto il mestiere più bello, l’ho fatto consapevole che fare la mamma a tempo pieno mi avrebbe collocato nelle liste delle lavoratrici senza lavoro, perché stare a casa e occuparsi della logistica di una famiglia è un lavoro, anche se non riconosciuto. E non chiamatemi mai casalinga, please, è un termine che odio, ché si sono inventati di tutto per obbedire alle regole del politically correct, lo spazzino è operatore ecologico, la bidella operatrice scolastica, la donna delle pulizie collaboratrice domestica, la parrucchiera hair stylist e la casalinga è rimasta senza un tecnicismo garbato che la sottragga all’immaginario collettivo, quello che la vede con grembiule e fascia in testa alle prese con pentole e ramazze. Chessò, potevano chiamarla imprenditrice domestica, factotum familiare, animatrice delle cose della casa (come disse mio figlio, un giorno, alla maestra.) 

Ecco, sulla carta sono questo, adesso, ma nei fatti scrivo. Dunque sono scrittrice. Torniamo al punto di partenza.

Sono scrittrice perché scrivo con gusto e mi sarebbe piaciuto diventare una scrittrice, invece.

Mi ostino a trovare una sottile differenza fra le due cose. 
La verità è che mi imbarazza usare il termine “scrittrice” riferito alla mia attività e poiché, adesso, sono in compagnia di una persona che carinamente mi considera tale, vorrei che capisse che non mi ci sento nel senso pieno del termine.

Sorrido perché mi vede battere le dita su questo aggeggino elettronico che mi porto sempre in borsa ed è compiaciuta, pensa di avere ragione. E invece ho ragione io: non sono una scrittrice perché scrivo sempre, sono scrittrice perché non posso stare lontana da una tastiera, ovunque mi trovi. Tutto qui.

Cinquecento parole per occupare il vuoto dell’attesa. Possono bastare. Anche perché è arrivato chi stavo aspettando.