La morte in Tribunale

Un mio amico sostiene che bisognerebbe scrivere del proprio mondo, senza inventare cose lontane dalle esperienze personali. Giuseppe Pontiggia lo ha fatto, anzi ha cominciato così: ha esordito con il romanzo “La morte in banca”, dove ha raccontato la frustrazione di un lavoro che non amava. Era un impiegato insoddisfatto e poi è diventato uno scrittore da Premio Strega, con una carriera incoraggiata da Elio Vittorini, che lo ha spinto a dedicarsi alla narrativa grazie a quell’esordio autobiografico molto apprezzato. 

E se fosse davvero questa la chiave di volta di un successo letterario?

Scrivere ciò di cui si ha diretta conoscenza potrebbe essere il segreto per sentirsi a proprio agio con le dita su una tastiera, la garanzia della tanto ricercata autenticità di un testo.

Scrivere di sé senza parlare di sé; inventare personaggi ai quali affidare le proprie esperienze perché possano diventare di interesse pubblico, rendere le abitudini personali potenziali riflessi di quelle altrui. Chissà, magari questo è l’elisir di lunga ispirazione che renderebbe più vantaggiosa la sorte di molti scrittori esordienti.

Quest’estate mia madre mi ha suggerito di leggere Gianrico Carofiglio, un magistrato che scrive thriller legali molto apprezzati. Lo farò, se non altro per curiosità, ma adesso l’ho citato perché i suoi libri dimostrano come le storie di molti scrittori traggano ispirazione da professioni già esistenti e ben avviate, dunque come, spesso, i romanzieri più seguiti siano approdati alla fama letteraria prendendo spunto dalla vita reale. 

Mi confronto con questa idea e rifletto sulle cose che scrivo io. 

In effetti, mi rendo conto che parlare di ciò che si conosce bene non è come avventurarsi in ambiti poco o per niente noti, dove la ricerca di informazioni è fondamentale, però ruba tempo; non si vuole correre il rischio di risultare incongrui, eppure si è impazienti, la storia scalpita tra le dita senza che si sappia nulla del mondo che si ha voglia di raccontare e dei personaggi che si muovono dentro la trama. E allora si complica tutto.

Io, per prima, lamento blocchi e limiti quando scrivo perché mi sono cacciata nella vita di sportivi, musicisti e circensi di cui so molto poco. E mi sono trovata a informarmi con esperti e a cercare notizie utili per non inserire nel testo elementi inverosimili, con ovvie lungaggini, intoppi e difficoltà di ogni genere. Allora provo a immaginarmi scrittrice di cose di cui posso parlare con cognizione di causa e penso che, per raccontare il mondo a me più vicino, dovrei attingere alla mia esperienza in Tribunale o alla mia attuale vita domestica.

Di cosa potrei parlare per rimanere entro i confini del mio "conosciuto"? 

Di interminabili ore di attesa nelle aule affollate di avvocati che presentano richieste di rinvio e si allentano le cravatte al collo perché l’aria è irrespirabile; di scale su e giù fatte senza soluzione di continuità per depositare fascicoli, fare fotocopie, depennare udienze, rinegoziare con i legali della controparte alcuni elementi delle cause in corso, prendere con gli stessi legali della controparte un caffè al bar e ridere degli aneddoti circolanti in ambito forense. Verrebbero fuori personaggi straordinari: la praticante portaborse incollata alla giacca del suo avvocato, col sorriso da "conquisto il mondo” e lo sguardo che grida “mioddio, ora che faccio?”; gli avvocati marpioni che allungano un occhio sull’atto di citazione e l’altro sul culo di qualche collega piacente; i giudici che sbuffano davanti alle colonne di faldoni sbattuti sul tavolo, che, per il 98% delle volte riconsegneranno al mittente con una data di rinvio da calende greche.

Oppure potrei riservarmi di scrivere la storia di una mamma alla quale riescono bene le lasagne e che ogni giorno prende carta e penna ed elenca le cose da fare: comprare pane e uova; prenotare parrucchiere; pagare assicurazione e bollo auto; passare dalla sarta; ritirare i libri di scuola prenotati… (qui la lista è lunga, eh!)

E anche in questo caso, che grande varietà di personaggi: il fruttivendolo che corteggia le clienti regalando loro un frutto esotico a scelta, la vicina di casa che sa sempre chi cucina cosa perché annusa nell’aria gli odori, affacciata al balcone; il magrebino che, ogni mattina, salta tutte le auto ferme al semaforo per lavare i vetri della Panda celeste, guidata dalla mamma con la lista infinita di cose da fare.

Storie in cui muoversi con facilità, insomma.

Ma poi, ecco il dubbio: okay, partire da quello che conosco bene è un buon consiglio, ma riuscirei a fare diventare la mia vita uno spunto convincente su cui imbastire un intreccio credibile ed efficace? Perché non basta mettere insieme le proprie esperienze e romanzarle, bisogna costruire una trama che abbia un significato tra le righe, qualcuno direbbe un’idea di controllo forte e dimostrabile.

Sarei capace di interessare il pubblico?

Non lo so.

Scriverei “La morte in Tribunale” e mi augurerei di fare l'esordiente alla Pontiggia, magari con un Elio Vittorini dietro la scrivania a decretare la svolta nella mia vita.