La mia palestra di narrazione

Un tempo mi bastava tenere un diario personale e prendere buoni voti nei temi d’italiano, per essere convinta di avere ricevuto un dono dalla natura: la capacità di scrivere. 

Negli anni ho assecondato la fantasia, garantendo così alla scrittura un posto sempre importante nella mia vita. Solo che avere una passione ed essere in possesso degli strumenti per coltivarla non mi sono stati sufficienti per costruirmi un futuro da scrittrice ed è questo l’errore in cui sono cascata: farmi bastare quei presupposti. 

Ho scritto un romanzo spinta dalla voglia di raccontare una storia che premeva per venire fuori ed è una storia alla quale sono ancora affezionata, perché sono convinta di avere usato gli ingredienti giusti per renderla particolare, non troppo scontata, tutto sommato godibile. Rileggendo “31 dicembre” a distanza di anni, tuttavia, mi rendo conto che lo sottoporrei a dei cambiamenti che restano ipotetici per mancanza di un’effettiva mia volontà di tornare su un testo che ritengo superato. Nel frattempo sono cambiata io, ma soprattutto si sono evoluti i miei obiettivi nella scrittura.

Cerco di evitare le ingenuità tipiche di chi scrive sotto la spinta emozionale dell’ispirazione, di tenermi alla larga dagli “abusi”: di aggettivi, di avverbi, di parole evitabili. 

La scrittura è controllo e c’è un’armonia necessaria che nasce proprio dalla capacità dello scrittore di non portare chi legge ad avere il desiderio di dire le stesse cose in una maniera differente. Posso non essere colpita dalla storia di un libro, ma se mi ripeto: ”io, questo, non lo avrei scritto così”, vuol dire che la mia visione soggettiva sta scavalcando l’obiettivo dello scrittore di essere capito nel modo in cui ha immaginato di arrivare al pubblico, significa che quello scrittore mi ha lasciato lo spazio di reinterpretare il suo pensiero che, invece, dovrebbe essere chiaro.

Negli anni ho maturato convinzioni nuove, approfondito e sviluppato competenze diverse, ho affinato tecniche, corretto errori, letto tanto e ciò che sto facendo ultimamente è destinare il tempo impiegato esclusivamente per correre dietro all’ispirazione all’analisi di un impegno che non voglio connotare soltanto come una generica passione. 

In pratica sto studiando.

Studio metodi, linguaggi, strade percorribili che si avvicinino a quello che voglio sia il mio stile. 

Mi chiedo se io mi senta più affine a una scrittura intimista che parli prevalentemente in prima persona, se preferisca mescolare le mie impressioni a una narrazione lenta come insegna Proust oppure costruire una sequenza di immagini che siano piccoli squarci aperti sulla quotidianità alla Carver maniera. 

Mi chiedo cosa voglio ottenere quando scrivo: un effetto scenico che avvicini la mia scrittura a una sceneggiatura cinematografica o stimolare interpretazioni come quando si va alla ricerca dei significati nascosti dentro un’opera d’arte?

E non rispondo solo alla domanda “cosa ti va o ti senti di scrivere?”, ma la completo con: “come intendi raccontare ciò che vuoi dire?”

Sto studiando.

Prendete il flusso di coscienza, per esempio: non è ciò che si lascia scorrere su un foglio sciogliendo parole tenute imbrigliate nella mente; anche nel flusso di coscienza c’è una letterarietà, che forse rimane illeggibile dentro un romanzo (penso a James Joyce), ma va indagata e studiata se si vuole sperimentarla con efficacia.

E del dialogo che dite? Non è un accessorio che si inserisce nella storia per darle colore e dinamicità; è esso stesso storia, perché ogni battuta pensata, come dice il linguista inglese John L. Austin, contiene parole che fanno cose.

Le descrizioni di ambienti e persone non sono pedanti elenchi di caratteristiche e attributi associati a esse; sono elementi che, per dare un’idea, talvolta, possono ridursi anche all’essenziale.

Non dico niente di nuovo, okay, sono tutte cose che chi scrive sa (o dovrebbe sapere), ma nella teoria siamo tutti più o meno preparati, è nella pratica che diventiamo fallibili.

Io lo sono.

E questo è il motivo principale per cui scrivo senza essere assillata dal desiderio di comunicare al mondo che ho una storia da fare conoscere (e vi prego di non interpretate ciò che ho appena detto come una critica verso chi, invece, quando scrive, è mosso da altri intenti: questo è un fatto mio soggettivo, un’esigenza personale.)

Mi piace capire bene perché taluni scritti funzionino più di altri, perché certe parole arrivino deboli, perché altre risultino, al contrario, dirompenti; non cerco perfezione, ma efficacia. E imparo.

Perciò mi alleno e consiglio allenamento.

Le mie palestre di narrazione sono state il blog di Helgaldo e “Scrivere per caso”. Ho dovuto, mio malgrado, rinunciare alla prima, ma posso ancora contare sugli stimoli e le idee proposte da Michele Scarparo: è con i suoi esercizi che misuro presunte abilità e la volontà di spostare avanti l’asticella del mio desiderio di scrivere in un certo modo. Mi alleno per cogliere gli aspetti migliorabili di un’arte apparentemente facile: scrivere non lo è per niente.

Lo so che ne siamo tutti consapevoli, ma qualche volta ce ne dimentichiamo.

Questo, dunque, il mio progetto: condividere i risultati degli esercizi che in questi anni hanno messo alla prova capacità e limiti della mia scrittura.

Ho aperto il blog prevalentemente per parlare di scrittura: parliamone.

Presto su questi schermi