Narrare un’immagine #1

Le Trame graffi(a)te di Michele Scarparo

Non me la sono mai cavata con l’ispirazione a comando. Non è del tutto una contraddizione in termini perché esiste il guizzo creativo, ma c’è anche un’ispirazione forzata in grado di produrre apprezzabili risultati. 
Ecco, è qui che cado in un pantano, come quando a scuola la professoressa d’italiano dettava le tracce del compito e io sceglievo sempre la quarta opzione: l’argomento libero oppure, in generale, quando partecipo a un concorso letterario a tema. In questi casi la mia ispirazione rimane confinata in un recinto, le idee soffrono di claustrofobia e io scrivo con difficoltà.

Ma uno scrittore dev’essere in grado di spingersi oltre un certo modo -  monolitico -  di vivere la propria passione.

Questo è il motivo per cui ho assecondato i due esercizi di Michele Scarparo, che hanno lo stesso obiettivo: allenare la fantasia o su un testo già esistente (quello di una canzone) o su un’immagine. Del primo, i Racconti diVersi, avrò modo di parlare, oggi mi soffermo sul secondo: le Trame graffi(a)te.
Quando questo format ha fatto il suo ingresso su Scrivere per caso, il mio pregiudizio verso l’ispirazione “manovrata” mi ha portato a una immediata resa: non ho nemmeno tentato, perché è più comodo dire “quando e se mi viene in mente qualcosa provo”, eppure aspettare l'abbaglio della musa è il modo più fallimentare per accostarsi a una scrittura che non sia solo puro svago ma si faccia anche metodo, diventi “mestiere”.

Di solito lo spunto nasce spontaneo, ma quando devi rintracciare un’idea dentro un'immagine che ha già un suo significato, è la metafora di qualcosa, esprime il pensiero di chi l’ha realizzata, allora il gioco si complica: devi fare tuo quel disegno (o foto che sia) per  darne una personale interpretazione.

Col secondo appuntamento ho voluto provarci.

Ho fissato a lungo l'immagine proposta:

e mi sono chiesta: a cosa mi fa pensare? Cosa mi colpisce di quello che vedo? (Io, per esempio, ho subito focalizzato l’attenzione sulla costruzione più che sul bambino del murales.)

L’ispirazione, quando non c’è, cerca comunque una strada per raccontare qualcosa.

Michele sottolinea: diamo sfogo alla fantasia, ma l’importante è mettere (o aggiungerne di nuovi) tutti gli ingredienti che servono per fare una storia. 

Di cosa è fatta una storia?

Di una situazione iniziale, di una complicazione che interviene per scombinare le carte, della presenza di una forza antagonista, di un climax, di una svolta finale, ma certo poche righe non possono essere sufficienti a contenere in modo esauriente ciascuno di questi necessari elementi. Ho tentato.

Per trovare la mia storia dietro all'immagine sono partita dalla domanda principale: “perché il bambino è in questa posizione vicino alla porta chiusa di una casa disabitata?”

Le risposte che mi sono venute erano tutte ovvie: è stato abbandonato, maltrattato, sente litigare i propri genitori, subisce atti di bullismo, è arrabbiato con qualcuno, si è indispettito per qualcosa.

A voi cosa fa pensare?

Ma a parlarmi erano più la casa, la porta sbarrata e la vegetazione intorno. Su questi elementi ho intessuto una ministoria, anche se solo una penna esperta avrebbe potuto cavarne una pagina di spessore.

Insomma è saltata fuori l’idea: quattro vecchi compagni di gioco si rivedono dopo trent’anni e uno di loro, il narrante, ricorda un episodio d’infanzia in cui è stato protagonista di un’avventura che non è stata mai dimenticata né da lui né dagli amici.

Per sviare dal cliché in agguato ho solo aggiunto un ingrediente che mi è parso utile a sbaragliare le aspettative: il mistero.

Voi, per esempio, come vi comportate di fronte al rischio di una narrazione convenzionale?  

Ed ecco la mia trama:

Sembra trascorsa una vita, sono tornato e li ho rivisti: Antonio, Pompeo e Augusto, i tre della banda della quale facevo parte anch’io, Cesare. Avevo sette anni, loro erano tutti più grandi di me.

Quando in estate il caldo faceva fuggire le persone dalle abitazioni infuocate, io e la mia famiglia ci trasferivamo in campagna: per tre mesi abitavamo in una contrada lontana dalla città, dove mio padre aveva una piccola casa. È lì che ho conosciuto “il triumvirato”. Augusto si era autoproclamato il capo del gruppo, era quello che organizzava le escursioni nei boschi: lui le chiamava avventure, mia madre, invece, disgrazie, visto il modo in cui spesso andavano a finire.

Quei tre sono rimasti i soliti burloni; adesso hanno pance e calvizie e ridono ancora come dei ragazzini. Davanti a un cheeseburger e una birra abbiamo ricordato quella volta in cui Augusto decise di esplorare una casa abbandonata nel bosco, vecchia e cadente. L’assoluto divieto di entrarvi la rendeva più attraente e misteriosa e la nostra fantasia immaginava strane presenze al suo interno: orchi malvagi o spiriti maligni. Perlomeno questo è ciò che gli altri volevano farmi credere per spaventarmi: quando le imprese si facevano rischiose, il gruppo provava a scaricarmi, perché dicevano che ero fifone e troppo lento a correre, una palla al piede, insomma. E io per dimostrare che avevano torto facevo il coraggioso, giurando di non raccontare mai niente a nessuno e di ubbidire senza esitazioni al capo.

Quel giorno, a uno a uno, scavalcammo il muro sfondato aperto su un fianco della casa. Una volta dentro, io mi precipitai da solo in una stanza dove avevo intravisto degli oggetti luccicare nella penombra, ma sentivo le voci degli altri attorno a me e mi sentivo al sicuro. A un certo punto, insospettito dal silenzio che si era creato alle mie spalle, mi fermai di botto. Mi voltai e il buio della stanza mi inghiottì; allora chiamai prima Pompeo, poi Antonio, infine Augusto: non rispose nessuno. Convinto che mi stessero facendo l’ennesimo scherzo, mi diressi seccato verso l’uscita e, senza che me lo aspettassi, all’improvviso, sentii uno strano rumore, come un respiro rauco amplificato… e lo vidi.

Il terrore, in un attimo, piantò i miei piedi al suolo, consentendogli solo un piccolo spostamento verso la parete. Mi incollai al muro e trattenni il respiro, poi ingoiai il residuo di coraggio che dovevo dimostrare per primo a me stesso e corsi senza fermarmi né voltarmi indietro verso l’uscita.

I tre della banda mi trovarono accovacciato su un gradino con le gambe strette al petto e il viso che nascondeva le lacrime in mezzo alle braccia. Quando mi chiesero cosa avessi visto, per punirli di avermi abbandonato, li lasciai con la curiosità morbosa a prudergli il fegato: risposi che sarebbe rimasto un mio segreto.

Me lo hanno chiesto anche adesso, a distanza di trent’anni da allora: Antonio, Pompeo e Augusto volevano sapere cosa vidi dentro la casa abbandonata, quel giorno.

Fifone e lento a correre lo sono sempre stato e anche una palla al piede, per qualcuno, ma non sono un traditore e non ho mai violato la promessa di mantenere quel segreto.

In un commento qualcuno mi ha fatto notare la non necessità di aggiungere il nome del narrante, all’inizio: "... li ho rivisti: Antonio, Pompeo e Augusto, i tre della banda della quale facevo parte anch’io, Cesare.

La mia intenzione era quella di rafforzare l’idea del “triumvirato”: i tre amici si chiamano tutti come i triumviri romani  e volevo fare vedere che anche il protagonista aveva un nome in linea con l’”alleanza.”

Il finale, invece, è stato apprezzato. 

Ciò che non si dice vince sempre. 

Ah, nel frattempo, prima di ripubblicare qui il brano, ho fatto qualche piccolo ritocco.
Resta un ottimo consiglio quello di rileggere un testo a distanza di settimane: vengono fuori cose che giureresti di non avere mai visto in stesura e durante le revisioni.

Se volete potete leggere gli altri componimenti e i commenti direttamente dalle pagine del blog di Michele e, perché no, vi invito anche a fare qualche osservazione sulla scrittura mia, vostra, in generale: parlarne non è mai abbastanza.

.