Pandemia 2020 - Oggi al supermercato vado io!

Il signore che mi precede nella fila indossa un giaccone imbottito. Gli anziani sono atermici, si sa e sorrido, pensando a quanto sia cretina la mia osservazione in un frangente in cui abbiamo tutti le facce sterili, ligi al dovere e attenti che nessuno faccia un passo che accorci le distanze anti-contagio fra noi.
Ipotizzo la sua avanzata età, si appoggia a un bastone, ha un sacchetto di plastica sgonfio agganciato al polso e sta parlando con qualcuno. I miei occhi cercano indizi: mi accorgo che ha gli auricolari, ma non un cellulare visibile, intravedo due elastici sottili attorno alle orecchie, che reggono una mascherina di protezione verde-ospedale schiacciata sulla bocca. Parla e gesticola: muove il bastone tenendolo ancorato all’asfalto, il gommino della base saldamente piantato a pochi centimetri dalla scarpa. Lo usa come la leva del cambio di un auto: ingrana la prima, poi alza il tono di voce e sposta il gomito indietro, si altera durante la sua interlocuzione con l'ignoto qualcuno e inserisce la terza. Non lo solleva mai da terra. 

Fa caldo e questo signore, intabarrato nella sua giacca pesante, mi crea ansia, più di ciò che tutti insieme, qui, rappresentiamo: la percentuale di persone che finirà nelle statistiche domani, quando calcoleranno in quanti, oggi, si sono recati al supermercato per garantire l’approvvigionamento alle proprie famiglie recluse. Il sole si diverte a togliere l’ombra a quelli che la cercano negli aloni proiettati dai cofani delle auto parcheggiate. Ogni minuto che passa il perimetro si accorcia e la curva di gente si allunga: siamo venti, ma sembriamo cento. 

Il supermercato fa entrare tre clienti alla volta, cambio prospettiva.  

La ragazza che ho dietro è irrequieta; sbuffa, non sta ferma, si toglie il cardigan, fa scattare i pollici sul cellulare in una gara di velocità; dopo nemmeno un secondo arriva un din che dev’essere la risposta al messaggio; percorre di nuovo con i polpastrelli tutta la tastiera, impiega due secondi e mezzo per scrivere non so cosa, ma è soddisfatta perché sorride e i pollici rimangono in posizione di attacco, pronti per la prossima iperdigitazione. Simulo vaghezza per non darle l’impressione che mi stia impicciando dei fatti suoi e, in effetti, la monotonia dell’attesa del tutto anomala, mi trasforma in un agente segreto di scarsa professionalità: osservo chiunque senza pudore. Forse perché mi credo una spia discreta con la mascherina che mi copre mezza faccia e, in più, ho gli occhiali che a ogni espirazione mi si appannano. Non penso di essere ridicola, lo sono tutti, in questo finimondo in cui siamo precipitati. 

La mia mente, alterata dal caldo e da un principio di impazienza, formula pensieri distopici: nel 2020 un virus “regale” si insinua nella quieta esistenza di un intero pianeta. Si traveste da influenza stagionale e combatte una subdola battaglia usando armi semplici: raffreddore, febbre, tosse. In realtà, si acquartiera nei polmoni della gente, non risparmiando le vite dei soggetti più deboli e opponendosi alla tenace resistenza dei guerrieri più forti. Ci sono gli impreparati e quelli pronti, chi lotta, chi si arrende, chi sopravvive e chi muore. 

Il coronavirus ci ha fregati: non lo ferma nessuno. Forse solo l’isolamento riuscirà ad anemizzarlo, ecco perché siamo tutti condannati agli arresti domiciliari, con la libertà (vigilata, è proprio il caso di dirlo) concessa solo per le necessità. Le città sono deserte, i mezzi pubblici vuoti, le piazze desolate, i negozi chiusi... Ma è previsto un eroe in questa storia, qualcuno, qualcosa, che riusciranno a sconfiggere il nemico? Quando finirà questa guerra? E che parolona “pandemia”! Vedo posti di blocco, militari armati che vietano accessi, agenti in divisa che multano gli incauti, punizioni corporali per gli “infedeli”, recinzioni inespugnabili, umani, che prima invocavano la speranza al balcone muniti di chitarra, che adesso lanciano pietre ai disumani che non rispettano le regole, un tempo solidali contro un comune nemico, ora nemici contro i comuni solidali. 
Uno scenario apocalittico alla Saramago.

Scuoto la testa: è solo il gestore degli ingressi al supermercato, l’uomo imbacuccato dentro un camice con tanto di cuffia, mascherina e guanti monouso. Mi fa cenno di avvicinarmi, non è un gigante Covid-19 che mi vuole rubare l'ossigeno. 

Tocca a me entrare.

L’anziano che mi stava davanti si è già disperso dentro il locale, lo vedo da lontano mentre svolta l’angolo vicino al banco frigo; la ragazza, invece, mi tallona, le sue cose “necessarie” sono le stesse mie: frutta e verdura, in primis.

Il banco salumi è transennato; solo in due possono sostare davanti ai commessi che chiamano i numeri dell’eliminacode. Il mio piede supera la linea di sbarramento e sono subito redarguita: l’assetto di guerra non concede sviste. Intanto io mi respiro dentro gli occhiali e cerco di trovare una soluzione al disagio: se li tolgo sono Mr Magoo, se abbasso un po’ la museruola di carta, vengo scansata come un’untrice in cerca di guai.

Resisto. Ero uscita per poche cose e mi ritrovo con un carrello pieno. Percorro il tragitto fino alle casse come Pac-Man mentre dribbla i fantasmi nel labirinto.

Quando esco con due buste della spesa che mettono a dura prova i muscoli della schiena, supero il signore col bastone. Mi viene voglia di salutarlo, perché per una buona mezz’ora, durante la fila, ho quasi familiarizzato con lui, costruendogli una vita attorno: nonno, con una moglie che lo manda a fare la spesa e al telefono gli ricorda le cose che non deve assolutamente dimenticare, come gli ovetti di cioccolato per i nipoti... Ah, già, solo per quando potranno rivederli, i nipoti!

Cammino verso casa, le braccia non cedono, ma la schiena fa finta di essere ancora giovane.

Un’auto nera, lungo la strada, scritta bianca sulla fiancata: i Carabinieri! 
Eh, ma io sono a posto. Lo vedono che trascino la spesa e ho la mascherina e indosso ancora i guanti usati nel reparto ortofrutta. I vetri degli occhiali continuano a rivestirsi di una patina bianca di vapore, ma lo sguardo si allunga oltre la mezzaluna libera, in alto. Non mi fermano. Lo sapevo.

Solo quando entro in casa mi accorgo di avere lasciato sul tavolo dell’ingresso l’autocertificazione.

Decisamente come Mr Magoo: miope e fortunata!