“Filtro d’amore” - La bellezza (e l’utilità) delle esercitazioni letterarie

Era ormai tutto finito. Sembrava che anche il futuro appartenesse al passato. Si erano andati contro tutta la vita. Mai una tregua. Cos'altro poteva succedere adesso? 

Fino allora, i vaticini di Madame Tricheur si erano rivelati ingannevoli, i tarocchi poco azzeccati, i rituali del tutto inefficaci: tempo e denaro buttati in formule e pozioni di scarsa utilità. Va bene, Samantha aveva usato lo zenzero al posto del cardamomo e cinque baccelli di coriandolo anziché sette, ma riempire un sacchetto portafortuna con quella roba, per recuperare il rapporto con Calogero, dopo l’ennesimo litigio, richiedeva così tanta precisione? E quel pastrocchio a base di papaya, con semi di finocchio e anice stellato, chiamato “filtro d’amore”, era servito a legarli per sempre? per non parlare dell’unguento ottenuto mescolando l’olio essenziale di ylang ylang con gocce di patchouli e salvia sclarea, che lei si era spalmata sul corpo prima di indossare la lingerie tutta pizzo e trasparenze: se questo era l’incantesimo vincente per ravvivare la passione, l’unico successo che aveva conseguito era stato lo sguardo di anguilla e un applauso smorto di lui al suo tentativo di imitare Kim Basinger in “Nove settimane e mezzo”. 

Eppure, forse, non era tutto perduto: il dispendio di denaro, energie e fiducia, a qualcosa era servito, se quel giorno, inatteso, insperato, finalmente arrivò.

Le note dell’organo risuonarono dentro la chiesa, mentre gli ultimi invitati si disponevano nelle panche. Era presente anche Madame Tricheur, che, incorniciata da una parrucca di boccoli rossi, manteneva inamidato il sorriso, frutto di un ambizioso lifting più che della sua fierezza di navigata cartomante. I fiori profumavano l’altare, ai piedi dell’ambone splendeva un vaso pieno di tulipani bianchi, peonie e fiori d’arancio. Il testimone dello sposo, accanto alla moglie, si stirava ogni secondo il ciuffo ingellato e con la stessa frequenza si muoveva sul posto, come colto da una qualche impellenza. 

La cerimonia ebbe inizio. 

Nel silenzio smorzato appena dalle note di un violino, l’impegno solenne contenuto nelle due formule recitate davanti al celebrante fu una pietra lanciata contro i vetri di una finestra:

«Vuoi tu, Samantha, prendere il qui presente Calogero come tuo legittimo sposo?»

«Lo voglio»

«E tu, Calogero, vuoi prendere la qui presente Samantha come tua legittima sposa?»

«...»

«Calogero?»

«...»

Gli sguardi degli astanti si sovrapposero come voci in una piazza affollata; il prete sollecitò la risposta, i volti paonazzi di parenti e amici stemperarono tutto quel bianco intorno a loro. Calogero si voltò verso il testimone della sposa, il testimone della sposa fece un balzello in avanti. Samantha sgranò gli occhi e si afflosciò sul marmo del presbiterio, quando vide i due uomini prendersi per mano e correre lungo la navata centrale, congedandosi con un laconico “Bye!”.

Madame Tricheur, dal fondo della chiesa, ebbe un sussulto: forse era il caso di riconsiderare ingredienti e dosi della coulis di papaya.

*****

Questo mio raccontino, dal titolo “Filtro d’amore” è contenuto nell’antologia “Mai una tregua” per il marchio “L’Erudita” di Giulio Perrone Editore, assieme ad altri racconti di autori vari, che come me hanno raccolto l’invito di continuare un incipit di Romana Petri, utilizzando solo 3000 battute.

Le esercitazioni letterarie m’intrigano sempre per tre buone ragioni: sono un utile allenamento, non assecondano pretese ambiziose e sono sfide, tutto sommato, compatibili con i miei interessi alternativi alla scrittura.

Non mi tiro indietro, in particolare quando la competizione si gioca nel rispetto di un vincolo, perché, come diciamo sempre, è facile scrivere a briglie sciolte, più difficile centrifugare concetti e parole per ottenere il succo del discorso.

Quando scrivo lo faccio senza tenere conto di spazi e limiti, poi, però, leggo e aggiusto, rileggo e aggiusto ancora e lo faccio finché non arrivo a un testo che penso non debba più essere sfrondato. Sistemabile in chissà quanti altri modi sì (non si finisce mai di imparare), ma perlomeno coerente con la regola imposta da un regolamento.

Tremila caratteri sono appena due paginette di libro: sfruttando i margini di tollerabilità consentiti, in questo caso, ho ridotto un racconto che era lungo quasi il doppio e sono rimasta contenta del risultato ottenuto (la pubblicazione nel libro citato è un’altra bella soddisfazione).

Ho sfruttato occasioni simili in passato, la rubrica “La mia palestra di narrazione”, presente in questo blog, raccoglie il risultato del desiderio di assecondare ogni occasione per allenarmi nella scrittura, con prove di varia natura proposte da blogger non più in esercizio (i followers della prima ora ricorderanno senz’altro “Da dove sto scrivendo" e “Scrivere per caso”). Come non citare il “Thriller parattatico” o “Insieme raccontiamo”, tutte esperienze bellissime e costruttive, di cui ho lasciato traccia anche nel mio Taccuino con le apposite etichette, in elenco fra i contenuti del blog.

Sono una fan dei racconti che prevedono un tema, dove si è costretti a immaginare una storia che abbia a che fare con un argomento in particolare (“Killer vegano”, scritto per partecipare al contest “Regalami un racconto”, ne è un esempio), perché bisogna sforzarsi di fare quadrare la trama in quello stretto ambito e certe volte la fantasia fa salti pazzeschi, anche fuori dai propri canoni classici.

Poi, magari, mi dico: ma tutto sto allenamento sfocerà in cosa? E chissà, intanto mi tengo in esercizio! Entro in modalità babba priata (scema contenta) e non perdo lo slancio creativo.

È così, tra una cosa e l’altra, il contatto con la scrittura non mi manca: piccole occasioni, ma utili, che non smettono di insegnarmi qualcosa. Prima di tutto il divertimento, perché scrivere è faticoso, vero, ma l’aspetto ludico di questa attività è da salvaguardare, rappresentando il giusto compromesso fra la vanità (scrivere per essere letti) e il puro autocompiacimento (scrivere per se stessi). 

Con buona pace di tutte le intenzioni e delle intenzioni di tutti.