Vite parallele

Si sveglia nel suo letto con uno sbadiglio che cancella l’ultimo residuo di sonno. Il materasso imbottito di lana cashmere lo restituisce alla quotidianità pieno di energie e con le ossa riposate. 

Il tempo di togliere il pigiama di seta, buttarsi sotto il miscelatore a cinque flussi della doccia, indossare giacca e cravatta di pregiata manifattura sartoriale ed è ora di un caffè ben caldo, servito nella sala da pranzo, dove la luce del sole accende di rosa antico i drappeggi delle finestre e si posa sui fiori raccolti in un vaso, al centro della tavola apparecchiata per la colazione. Poi, con incedere marziale, si reca nel suo ufficio. Le sedie rivestite di velluto accolgono lo staff di collaboratori; l'ordine del giorno della fitta agenda d'impegni richiede attenzione: manovrare l’opinione pubblica attraverso gli organi di stampa; contattare capitalisti e imprenditori disposti a vendere il proprio sostegno; affiliarsi ai comitati politici più strutturati; chiedere un colloquio al Premier Tizio per convincerlo che ciò che è giusto passa anche dalle opzioni più estreme. 

Seduto comodo sulla sua poltrona girevole, ruota a destra e a sinistra senza abbandonare mai la postazione; la spalliera si riflette sulle vetrine dietro di lui, piene di targhe e onorificenze e pochi libri trovano una collocazione casuale sulla scrivania, assieme a qualche foglio in attesa di firma. In alto, sull’ultimo ripiano di una libreria, alcuni esemplari della Menorah; al suo fianco, su un'asta, la bandiera a sfondo bianco e strisce blu con la stella di David a riposo. 

Tra priorità, ordini definitivi e progetti avallati senza concessioni al dubbio, arriva a fine giornata con un peso sempre più grande da smaltire, ma la coscienza non ha difficoltà ad alleggerirsi di fronte a una lauta cena. Così, mentre morde una fetta di pane azzimo e si sazia con un piatto di cicoria selvatica e una coscia di agnello cotta al forno, un ultimo pensiero gli scivola leggero in coda agli altri: “Quanti ne saranno morti, oggi?”

*****

Si sveglia al mattino nel suo giaciglio di terra secca, dentro una delle capanne che offrono riparo nel deserto e confonde quello che ha sotto gli occhi con ciò che il sonno gli ha restituito; in fondo, non fa molta differenza: ormai anche i suoi sogni hanno un cielo senza luce. Si alza e si trascina in mezzo a polvere e macerie, non fa caso ai pantaloni sporchi di sangue né si preoccupa più di quanti giorni l'acqua con cui si sciacqua il viso sia rimasta a stagnare dentro il recipiente; il sole non trova spazio per infiltrarsi nelle tende. Si butta sulle spalle una coperta e ancora una volta va ad accodarsi alla fila di sfollati per recuperare una ciotola di farina, che dovrà farsi bastare per tutto il giorno. Non c’è acqua, non c’è cibo, mancano le medicine per curare i primi focolai di un’epidemia che si diffonde con la velocità del vento; tutto è precario in mezzo al disordine della disperazione. Non ha nulla da fare, nulla in cui sperare, ha solo uno scopo nella vita: salvare il futuro del figlio sopravvissuto, che trema, ma non per il freddo. 

Seduto su una pietra, con gli occhi rivolti all'orizzonte segnato dalla distruzione, osserva l’enorme cimitero che, adesso, è la sua città; le pozze d'acqua riflettono le carcasse di palazzi, testimoni di migliaia di vite soppresse nell’eco della tragedia. Dentro un fossato, mescolato al fango, un cencio a strisce nero, bianco e verde con il triangolo rosso che impone la sua macchia di colore vivo in quel teatro di morte e desolazione.

Tra preghiere, scelte obbligate e progetti rubati, arriva a fine giornata con un carico di afflizione che non troverà conforto attorno a un focolare domestico: le sente ancora le voci di tutti quei bambini che non avranno mai la possibilità di scoprire in che mondo avrebbero continuato a vivere, se non fossero stati il pensiero insignificante nella mente di qualcuno. 

Così, mentre dà un morso alla focaccia di acqua e farina e gli occhi fanno fatica a rimanere asciutti, l’ennesimo pensiero gli piomba nel cuore: “Chissà se domani sarò ancora vivo.”