Scrivo come nuoto

Io nuoto.

Nuoto da quando avevo dieci anni.

Ho imparato a stare a galla e ad allungarmi nell'acqua, a fenderla con il movimento regolare e bilanciato di gambe, testa e braccia. Ho assecondato un istinto naturale che prima si è manifestato con un generico interesse verso questo sport, poi ha plasmato un'autentica passione che dura ancora adesso. 

Da bambina ero attratta dal mare e ogni estate, durante le vacanze in campeggio, mia madre mi tirava a forza fuori dall'acqua con le labbra viola e le mani raggrinzite: volevo nuotare e quando non c'era mio padre a spiegarmi cosa fare, provavo da sola. 

Osservavo quello che facevano gli altri, registravo ogni loro mossa: 

- il braccio fa un giro dentro l'acqua, poi riemerge;

- contemporaneamente la testa ruota a destra e prende aria;

- il braccio si inabissa ancora flettendosi davanti a sé. 

Facile!

Invece non lo era, perché vederlo fare agli altri era un conto, provarci un altro. I primi tempi sbagliavo tutto: tenevo la testa alta, piegavo troppo le braccia e i piedi sbattevano fuori dall'acqua generando enormi schizzi inefficaci e anche brutti a vedersi.

Il risultato era un inutile affanno con uno spostamento di pochi metri.

Ma io volevo nuotare, volevo raggiungere lo scoglio che ogni giorno catturava la mia attenzione dalla spiaggia: lo vedevo lontano, irraggiungibile e perciò lo avevo trasformato in un traguardo.

Mio padre, a nuoto, arrivava fin lì e io, tutte le volte, gli dicevo che volevo andare con lui, se lui mi avesse insegnato come fare.

Mi serviva un occhio esterno che correggesse i miei sbagli, che vedendomi dall'esterno riuscisse a individuare i punti deboli e a guidarli verso una perfetta resa.

Mio padre mi spiegò come andava gestita la coordinazione della testa con le braccia: non volevo mica nuotare nel modo di tutte le persone che non sanno farlo! A spingere le braccia ad arco insieme alle gambe non ci voleva niente, non era lo stile a rana, però, che volevo imparare: a me piaceva lo stile libero. 

Riuscii a rompere la superficie dell'acqua tenendo bene in linea busto e testa e le braccia seguivano un movimento regolare e costante.

Imparai a respirare, a ruotare i fianchi, a spingermi nell'acqua con le gambe ben tese e parallele.

Alla fine, conquistai lo scoglio: testarda e tenace, riuscii persino a strappare a mia madre il consenso per spingermi fin lì con mio padre e, poi, negli anni successivi, anche da sola.

Da allora, ogni volta che vado in un posto di mare, prendo di mira una mèta distante, indosso i miei occhialini e la raggiungo a nuoto. 

So vivere il mare solo in questo modo.

E la piscina mi ricorda tutto l'anno quanto sia bello.

Perché ve l'ho raccontato? 

Perché mi è venuto in mente di azzardare un parallelo con la scrittura.

È di questa che ci occupiamo, no?

Rileggete:

Io scrivo.

Scrivo da quando avevo dieci anni.

Ho imparato a raccontare i miei pensieri, a coltivare la fantasia vestendola di parole scritte.

Così ho assecondato un istinto naturale che prima si è manifestato con l'abitudine di sfogarmi scrivendo un diario personale, poi ha plasmato un'autentica passione che dura ancora adesso. 

Da bambina ero attratta da carta e penna e, tutte le volte che potevo, mi chiudevo nella stanza per raccontare qualcosa, rinunciando a qualsiasi altro diversivo chiesto alla mia età.

Leggevo e osservavo quello che altri autori scrivevano, memorizzavo il loro stile per formare il mio: bastava mettere a frutto un'idea e il gioco era fatto.

Facile!

Invece non lo era, perché vedere come operavano i veri scrittori era un conto, provare a imitarli un altro. I primi tempi sbagliavo tutto: 

- mi dilungavo nelle descrizioni;

- non mettevo bene a fuoco storia e personaggi;

- scrivevo pò al posto di po' e apostrofavo le vocali maiuscole anziché accentarle. 

Il risultato era un' inutile perdita di tempo e poche pagine da cestinare.

Ma io volevo scrivere un romanzo, volevo vedere il mio nome dominare sulla copertina di un libro: vedevo il sogno lontano, irraggiungibile e perciò lo avevo trasformato in un traguardo.

Ma era necessario che qualcuno mi insegnasse?

Esistono regole e tecniche per riuscire a nuotare, esistono regole e tecniche per migliorare la scrittura.

Posizione di corpo e testa nel nuoto, giusti preliminari nella scrittura; coordinamento di movimenti nel nuoto, coordinamento di idee nella scrittura; esercizio, tanto, e costante allenamento nel nuoto, esercizio, tanto, e costante allenamento nella scrittura.

Un occhio esterno certamente aiuta, interviene per correggere gli errori di battitura e notare tutti quei punti deboli che l'autore, invece, non pensa di avere perché non sa individuarli. 

Non volevo scrivere nel modo dozzinale di tanti che non sanno farlo.

A elaborare una storiella con una trama e qualche idea messa a frutto non ci voleva niente, non era lo stile piatto e banale di molta narrativa spiccia che volevo imparare: a me piaceva la letteratura.

Non so dire se, alla fine, ci sia riuscita, a scrivere come so nuotare. Non so se la fluidità che ho maturato nel fendere l'acqua sia anche una caratteristica della mia scrittura. Però io ho conquistato il mio traguardo: ho scritto un romanzo che mi ha spianato la strada verso l'elaborazione di nuove mète da raggiungere e adesso, ogni volta che credo nell'obiettivo che mi pongo, fisso da lontano il punto di arrivo, afferro carta e penna e scrivo.

Se potete, non rinunciate allo sport!