Di come il titolo lungo di un libro mi mandi in paranoia e quello lungo di un post mi serva per spiegare il perché

Di “lunghezze” ho già parlato in due occasioni: una seria, una meno. 

Oggi chiudo il cerchio con la condanna di un’altra lunghezza che tollero poco: quella dei titoli nei libri.

Una volta ho provato per telefono a dettare a mio marito il titolo di un romanzo di Haruki Murakami che volevo mi comprasse, visto che si trovava in libreria: ”L’incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di pellegrinaggio”. Per cinque minuti abbiamo ingaggiato, via cavo, un duello di suoni cacofonici: “Taz… Tsu… Ki... Suk...”; per altri cinque ho fatto lo spelling di ogni parola; dopo un quarto d’ora ho alzato bandiera bianca.

In realtà, il motivo della mia incompatibilità è prevalentemente di ordine pratico: come si fissa nella mente un titolo lungo quanto un paragrafo quando, a momenti, non ricordi nemmeno in che via abiti? Soprattutto se ti capita di citarlo e il rischio è di impantanarsi in cose smorfiate, che non ti fanno fare bella figura in un consesso di lettori: “che libro stai leggendo?” - “Il pellegrinaggio incolore di Takuru..., cioè gli anni di Tsucoso e il suo pellegrinaggio...” e mentre improvvisi le peggio combinazioni, sai che non ne stai beccando una e vorresti sprofondare perché nel frattempo la faccia di chi ti ascolta ha assunto un’espressione più infastidita che indulgente: ma dai, e dici pure che Murakami è il tuo scrittore preferito! 

No, decisamente, i titoli complessi non fanno per me e se non fosse che alcuni sono storici: “L’insostenibile leggerezza dell’essere”, “All’ombra delle fanciulle in fiore”, “Il sentiero dei nidi di ragno”, “Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare”, metterei al bando tutti i libri con titoli di più di tre parole e addio “La donna dei fiori di carta”, “Bianca come il latte, rossa come il sangue”, “La prima moglie e altre cianfrusaglie”, “La stranezza che ho nella testa”, “Una stanza piena di sogni” e chi più ne ha più ne metta.

Lo scorso settembre, insieme a Luana, sono stata alla presentazione del libro di Nadia Terranova, nella cinquina del Premio Strega di quest’anno con il romanzo “Addio fantasmi” e alla fine, come di prassi, mi sono avvicinata per farmi autografare la mia copia. Volevo creare un breve e immediato feeling con l’autrice, così dopo qualche convenevole, i complimenti dovuti e una stretta di mano, ho fatto un volo pindarico su uno scrittore citato durante la conversazione con il pubblico e le ho detto di slancio: “Anch’io ho letto Eggers”. “Davvero? Cosa?” mi ha chiesto lei con naturale curiosità. Sono stati gli attimi di panico più lunghi della mia vita. Ma come m’è venuto in mente! Ho cominciato a dare ordini al mio cervello di pescare in mezzo al caos di parole del titolo del romanzo difficili da ricordare e nel frattempo, non potendo nascondere la mia evidente difficoltà nel rammentarle nell’ordine giusto, ho farfugliato qualcosa tipo: “quello del genio...” e là, l’espressione incerta della scrittrice ha dato una consistente botta al mio entusiasmo, perché da quel momento in poi gli aggettivi hanno cominciato a inseguirsi nella mia testa senza venirmi minimamente in aiuto: l’opera era dolorosa, disperata, toccante...? E il genio era eccezionale, magnifico, incredibile...? Invece l’opera era struggente e il genio formidabile. Avrei fatto un figurone se avessi risposto con prontezza e piglio sicuro: “Opera struggente di un formidabile genio”, ma è stata la Terranova a liberare il titolo dalla gabbia della mia confusione e io, con un pallone rosso gonfio in faccia, mi sono dileguata.

E comunque la vera colpevole sono io: prima di lanciarmi in imprese titaniche scomodando la mia memoria fallace, dovrei ripassare mentalmente titoli e autori e tacere in caso di fallimento. E un po’ colpevoli sono anche le traduzioni italiane: perché, per esempio, “East of Eden” è diventato “A oriente del giardino dell’Eden”?

E quando, in libreria, ho chiesto di Carver, sudando sette cervelli per recuperare dalla memoria “Di cosa parliamo quando parliamo d’amore”?

“È la raccolta di racconti, quella che ha sostituito l’altra...” - la libraia divertita o scioccata, non l’ho mai capito - “… quella dove c’è il tizio che mette tutta la sua roba fuori casa e una coppia si ferma pensando sia una svendita…” Adesso, per riferirmi a quel libro dico: “l’ex “I principianti” e non oso avventurarmi nella citazione di alcuni racconti in esso contenuti, “Il signor Aggiustatutto e le macchinette di caffè”, “Riuscivo a vedere ogni minimo dettaglio”, “Con tanto di quell’acqua a due passi da casa”, se no la zappa me li trancia, stavolta, i piedi!

Faccio finta di non avere mai letto i racconti di un giovane Elvis Malaj perché la raccolta si chiama: “Dal tuo terrazzo si vede casa mia”; neanche provo a vedere di cosa parla il libro: “Il cadavere di Nino Sciarra non è ancora stato trovato”, applaudito in rete da una brava editor e mi rifiuto di assecondare l’oroscopo letterario che suggerisce ai lettori del “toro” di non perdersi: “La notte dell’uccisione del maiale.”

Il titolo “La mia battaglia” (Mein Kampf), venne suggerito a Hitler dall’editore, in sostituzione di quello da lui proposto: "Quattro anni e mezzo di lotta contro menzogna, stupidità e codardia", giudicato troppo lungo e incisivo. Come dargli torto!

Ma quei titoli semplici: “Cecità”, “Follia”, “Stoner”, “Fango”, “Mapocho”, “Necropolis”, ma quanto sono belli! Una parola secca, che dice tutto perché evocativa di contenuti. Una parola facile da memorizzare, che arriva in modo diretto ed efficace. Quest’anno il palmarès delle mie letture va a “Q”, che non dimenticherò mai (e non solo per la straordinarietà del titolo.)

Se mi sono abituata alla lunghezza dei libri che prima mi sgomentava, so che ai titoli lunghi non regalerò mai la comprensione.

Ieri una mia amica, al telefono, mi ha suggerito un romanzo (ancora di Dave Eggers) che, a suo parere, dovrei leggere: “I vostri padri, dove sono? E i profeti, vivono forse per sempre?”

Ha ripetuto il mio nome tre volte, pensando che io non fossi più in linea.