Le mie collezioni (post vintage)

Sto leggendo un romanzo, assieme a due compagni di viaggio. Ne parlerò a suo tempo, ma intanto sfrutto la passione per il collezionismo, coltivata da un personaggio, come pretesto per parlare di quello che anch’io ho analogamente curato negli anni passati fino a oggi. 

Nel capitolo due, un antiquario ricorda un cliente, ex militare alto in grado, che, in passato, era entrato nel suo primo negozio di libri usati per cercare giornali che trattavano dei bottoni di metallo e i bottoni stessi. Un collezionista doc. Con orgoglio l’anziano militare, in quell’occasione, aveva raccontato della mania di un suo amico di collezionare figurine chiamate “Gli orrori della guerra”, in cui ogni carta rappresentava un orrore differente e allora il proprietario del negozietto aveva rilanciato, proponendogli i tappi delle bottiglie di latte, risalenti ai tempi del conflitto. 

Nella mia mente, all’improvviso, si è aperto un file: “Le mie collezioni”, perché anch’io sono stata un'accumulatrice seriale, bizzarra e compulsiva, soprattutto in giovane età.

Non so se questa mia spinta verso la “raccolta di cose” ha una componente di ereditarietà o risponde semplicemente all’assuefazione a un’abitudine altrui: mio padre è stato un appassionato di numismatica e filatelia e io l’ho visto per anni curare con una maniacale attenzione gli album in cui sistemava in rigoroso ordine i francobolli e le monete in relazione alle epoche di riferimento. Forse vederlo in azione mi ha trasmesso quel suo stesso entusiasmo (faceva altresì raccolta di documenti antichi e di penne). Poteva essere una moda (conoscevo diverse persone collezioniste di tappi a corona di bottiglie e una mia amica, nella mansarda della sua campagna, aveva sistemato, lungo una parete, un castello di lattine di birra), fatto sta che anch’io ho cominciato a collezionare di tutto.

Così, ho provato a ricordare tutte le raccolte cui mi sono dedicata negli anni e ora, nel decalogo che segue, vi mostro di cosa sono stata capace.

1) In principio ci furono figurine, adesivi e - udite udite! - volantini pubblicitari.

E lo so, che vi devo dire: ci siamo passati tutti dall’età degli album di figurine con i mazzetti di doppioni che servivano per gli scambi (io vendevo cara la pelle e, nonostante tutto, ho sempre avuto album incompleti); quella degli adesivi è una mania nata in occasione dei viaggi di famiglia estivi, in roulotte: ovunque ci fermassimo, il mio must era chiederne uno ai negozianti del luogo. Ne avevo a centinaia, tenuti dentro un cassetto. Ma i volantini pubblicitari... ecco, questa me la spiego meno! Mi dilettavo a ripulire le buche della posta del mio palazzo dai buoni spesa: li catalogavo tutti dividendoli in categorie, felice di accumulare tutti quei coupon di detersivi e dentifrici che sventolavo davanti agli occhi come fossero dollari americani. 

2) Poi venne l’epoca dei profumini...

Sì sì, quelle bottigline che vendeva, all’epoca, la Standa, avete presente? All’ingresso del grande magazzino, nel settore “Profumeria”, dentro una cesta, erano raccolte queste boccette in stile barocco, bombate o allungate, che nonostante contenessero essenze terribili all’olfatto, attiravano la mia attenzione. Ricordo che affondavo le mani in quel tesoro in vetro tutto istoriato ed ero soddisfatta solo dopo avere pescato la bottiglietta più trash. 

3) ... e delle confezioni mignon di liquore.

Perché, una volta esaurita la scorta di profumini (a un certo punto, la Standa non ne esponeva più di nuovi e io, ormai, li avevo tutti), mi mancava qualcosa di piccolo, in bottiglia, da collezionare, così mi venne la mania dei liquori mignon. Quella, però, ha avuto breve durata, perché io, poi, li aprivo per assaggiarli e non erano più oggetti integri da collezione, ma il vizietto di una “baby-alcolista”!

4) E come dimenticare le gomme da cancellare profumate?

Le tenevo in un bauletto che, all’apertura, sprigionava un odore inebriante (altroché la puzza dozzinale dei profumini!) Ho seguito anche il trend delle gommine del Mulino Bianco, che erano belle a vedersi (le avevo tutte e la dispensa strabordava di merendine), ma dure al tatto, non profumate e poco “cancellanti”.

5) Durante il tempo delle mele ho cominciato a collezionare lipgloss.

Dentro un beauty-case raccoglievo i lucidalabbra più belli e profumati (soprattutto economici) che recapitavo in commercio, rigorosamente roll-on, in vetro trasparente, con le fragranze fruttate. Ne spalmavo uno tutta contenta sulla bocca e cinque minuti dopo mi si allappava la lingua, perché non potevo fare a meno di “assaggiarlo”, leccandomi le labbra (quello alla ciliegia vinceva sempre!)

6) Giuro (a questo punto, non chiedetemi perché), ma tenevo sotto il letto una scatola di cartone con la chiusura a gancio (tipo quelle dei vini, per intenderci), che riempivo di ogni tipo di confezione di chewing-gum e di snack al cioccolato. E la cosa più bella è che ero felice di possedere tutto quel bendidìo, senza avere la tentazione di consumarlo. Cioè, compravo la barretta di cioccolato e riso soffiato, per esempio, e andavo a rincantucciarla nella scatola. Senza uno scopo. Ma si può?

7) Con le sorpresine Kinder mi gioco la reputazione. Ero già universitaria e compravo gli ovetti solo per il regalino che trovavo dentro quelle tipiche custodie ovoidali gialle (collezionavo pure quelle, ebbene sì. Crepi l’avarizia!) E quanto ci tenevo! Mi accanivo sull’acquisto del cioccolato (che, poi, naturalmente, mangiavo) solo per completare le collezioni delle Tartallegre, dei Pinguinobeach, dei Leoventuras e delle Ranoplà... Le custodie interne sono finite in un cassonetto, a un certo punto; le sorpresine, invece, sopravvivono ancora dentro quattro barattoli di latta, che tengo in garage. 

8) Il collezionismo si è affinato negli anni e, quando ero la ragazza romantica dei tempi liceali, sono approdata alla raccolta di cartoline, quelle ricevute, con le scritte a mano, le dediche, le firme, i saluti... 

Un minuto di silenzio - prego -  per il tramonto di una pratica meravigliosa, assieme alla scomparsa della corrispondenza cartacea.

9) A proposito dell'ultima nostalgia sopra esposta, ho collezionato per anni anche carta da lettere di ogni tipo. Un esemplare per ogni confezione che usavo o mi regalavano.

10) E veniamo ai tempi d’oggi. Last but not least, la collezione di tutto ciò che fa venire voglia di scrivere con una penna in mano. 

Cominciata da ragazza, questa è l’unica mania che mi sono portata dietro negli anni. Se vedo un quaderno, un’agenda, un block notes, una rubrica, un taccuino particolari non resisto: devono essere miei. Solo che prima li lasciavo intonsi, ora spesso li destino a qualche scritto (che sia una raccolta di pensieri o di citazioni o di ricette) e qui mi tocca tornare alle bottigline di liquore manomesse e fare filosofia: non è vera collezione se non si lasciano gli oggetti intatti. Sarà, ma allora ero una baby-alcolizzata, ora, almeno, mi ubriaco di scrittura. 

Direi che ho fatto passi da gigante!

[In copertina: la mia collezione di sorpresine Kinder recuperate, per l’occasione, dal garage]