Domenica mattina

                                   

È domenica mattina, dormono ancora tutti. Mi sveglio sempre presto e non faccio eccezione nei giorni festivi. Mi trovo in cucina, adesso, ho appena finito di bere una tazza di tè e, nel silenzio, il ticchettio dell’orologio appeso alla parete riempie la stanza di perentorietà. Da lontano, invece, giunge alle mie orecchie il suono delle campane di qualche chiesa, che segna quest’ora e mi inebria: mi fa pensare, non so bene perché, alla pace della campagna, anzi, più precisamente, alla vita in quei villaggi di poche case, con le famiglie ancora abituate ad andare a Messa.

Le mie orecchie sono attente a percepire ogni suono; non fanno fatica a seguire il cinguettio dei passeri, che si riuniscono nel mio balcone e sembrano accesi da un entusiasmo che quasi gli invidio: balzellano, becchettando qualcosa e parlano fra loro; chissà se stanno comunicando, se è solo il loro modo di stare al mondo o se davvero cantano la gioia della libertà. Li osservo e sorrido un po’ ebete, attraversata da pensieri leggeri che mi disegnano sul viso la bocca della Gioconda e se allungo lo sguardo oltre la finestra incontro gli archi dell’Acquedotto, poetici al mattino, ma ancora di più al tramonto, quando si tingono di un rosso Grand Canyon che li rende preziosi alla vista e anche alla macchina fotografica. Da lontano, ogni tanto, giunge il suono delle ferraglie di un treno che attraversa a grande velocità i binari diretti da qualche parte e il cielo sopra di noi dev’essere un corridoio di transito per gli aerei in volo; il rombo dei motori forma come una scia sonora d’effetto: proprio in questo momento ne sta passando uno, che porta i passeggeri in un altrove a me sconosciuto. Chiunque voi siate, ovunque stiate andando, vi auguro buon viaggio!

Il mio è solo mentale, per adesso e percorre grandi distanze: va da Roma a Caltanissetta, dove non potrò tornare per le vacanze di Pasqua e poi sale oltre le Alpi per piazzarsi in una città che, molto presto, mi accoglierà per qualche tempo. Ritorno in Italia e guardo avanti, all’estate prossima e prima ancora alla gita che faremo in Francia (un regalo per l’anniversario di matrimonio - quest’anno sono di nozze d’argento! -  che è anche la giusta scusa per andare a trovare mio figlio che sta completando gli studi a Parigi) e tutto questo vai e vieni in un arco di tempo che ha impegnato solo pochi giri di lancette, nell’orologio da parete, che tiene il ritmo dei miei pensieri.

Se mi concentro, una linea monocorde si mescola ai suoni che registro: è il ronzio sordo e intermittente del frigorifero, che solo in questo momento si sta concedendo una pausa, prima di riabilitare il circuito rumoroso. 

Un coro di cani che abbaiano: quello non manca mai! Così c’è un orologio in perenne cammino, un frigo che fa il suo dovere, gli uccelli che mettono di buon umore, un panorama che induce alla preghiera, di tanto in tanto treni e aerei di passaggio, un cane che risponde ai richiami di un altro e pensieri su pensieri, che attraversano la mia corteccia cerebrale in una casa ancora immersa nel relax del fine settimana.

Ispirata dal nulla, ma pur sempre ispirata, ho trasferito il poco che mi è passato per la testa in questo post, quasi con aria colpevole per non essere più presente e attiva come un tempo. Ma, in fondo, è questo che fa la scrittura: tiene compagnia, s’impone quando diventa necessaria, interviene quando serve davvero. 

Oggi, più che mai, ne avevo bisogno.