Le due facce del mio pregiudizio

Esiste un pregiudizio che vivo da lettrice e uno, invece, che subisco da scrittrice. 

Il primo è il presupposto per una stimolante sfida, il secondo un nemico che combatto.

Il pregiudizio nella lettura

Sconfiggere il pregiudizio è la più grande soddisfazione che provo quando affronto determinate letture. Mi capita spesso di partire con un'idea precisa e di rivoluzionarla in un secondo momento, quando, dopo avere ipotizzato contenuti e mie successive reazioni, procedo a verificare che sia o non sia come ho immaginato. 

Ogni tanto, in pratica, mi metto alla prova, è come una scommessa che faccio con me stessa: un libro di fantascienza? Non capirò niente e mi annoierò a morte. In certi casi il pregiudizio ha la meglio, anche perché proprio quel genere lì non è  per me  come il canto delle sirene di Ulisse: un simile romanzo può chiamarmi suadente dallo scaffale di una libreria senza che io mi lasci incantare anche solo il tempo di leggerne la quarta di copertina. Ma altre volte mi butto e il mio scopo è provare ad avere torto (non cercare di avere ragione): leggo quello che normalmente non sceglierei di leggere e faccio delle belle scoperte.

Il mio pregiudizio è piacevolmente sfatato e io sono contenta, non delusa, di essermi sbagliata.

Cosa mi spinge a forzare la mia natura lettrice orientata verso altre preferenze narrative?

1) Il fatto di conoscere chi ha scritto quel dato libro, dunque la voglia di confermarne l'apprezzamento (mi è capitato con "Pelicula" di Andrea Cabassi, "Joe è tra noi" di Giovanni Venturi, entrambi di fantascienza e con i racconti di Darius Tred.)

2) Una buona conduzione del marketing. Quando funziona e riesce a incuriosirmi concedo volentieri strappi alla regola (ho accettato di leggere anche "I rami del tempo" di Luca Rossi, un autore a me sconosciuto, ancora fantascienza, perché l'autopromozione sui canali social è risultata convincente.)

3) La curiosità verso generi poco frequentati, quando gli autori sono persone che stimo (il noir soprannaturale/esoterico di M.Teresa Steri, i gialli e i fantasy di Antonella Mecenero, la narrativa storica di Cristina M. Cavaliere.)

Il pregiudizio nella scrittura

È, tuttavia, nella scrittura che si scatena il pregiudizio dei pregiudizi. 

C'è una domanda che si comporta come una sentinella, all'ingresso dei miei pensieri e non mi lascia la libertà che vorrei: quanto di quello che racconto sembrerà una storia autobiografica?

Avviene un passaggio dall'io lettore all'io scrittore: da lettrice è una curiosità che mi investe quasi sempre. Le idee attingono spesso dalla realtà, non c'è nulla di anomalo: vediamo, sentiamo, viviamo e trasferire determinate suggestioni su carta è quasi una logica conseguenza. Così, quando scrivo, mi viene spontaneo immedesimarmi in chi leggerà e la prima cosa che mi infastidisce è indurlo a pensare a una eventuale autobiografia. Perché può esserlo lo spunto, autobiografico, l'input che scatena la fantasia, non per forza tutto il resto.

Questa paranoia su di me agisce da deterrente e mi fa indossare le pattine (sì, quelle usate per non rovinare la cera nei pavimenti), quando voglio raccontare determinate cose. 

È un freno, un "alt chi va là. Ferma o sparo".

Sono davanti al foglio bianco. 

La storia del nuovo capitolo fa entrare in scena una donna timorata di Dio, che ha ricevuto un'educazione improntata a ferree regole morali, che vive per ciò solo un conflitto interiore enorme fra i normali desideri che intervengono a un certo punto della sua esistenza e il senso di colpa per avere commesso peccato tutte le volte che ha ceduto alla tentazione. 

Okay, posso farlo, mi dico. Non è una cosa trascendentale descrivere il comportamento pudico di questo personaggio, mostrare il suo contegno, l'imbarazzo di fronte a una donna al contrario emancipata, la riluttanza nei momenti di intimità. Ma ecco che, all'improvviso, sbuca un pagliaccio da un angolo del mio cervello che se la ride di brutto:

"Ahahah, penseranno tutti che tu stia parlando di te."

"Io? E perché? Non sono così."

"Ahahah, ma molti se lo chiederanno."

"Non mi conoscono."

"Ahahah, chi non ti conosce ipotizzerà che tu possa esserlo, chi ti conosce bene vede quello che vuole vedere."

"Sono spacciata."

"Ahahah..."

Ride, ride come un pazzo, quel pagliaccio! Lo ignoro e scrivo. 

Ma gli aggettivi sono pacati, le azioni filtrate, faccio di tutto, inconsciamente, per non dare l'impressione di essere quel tipo di persona lì. 

Di contro c'è una donna spregiudicata, senza scrupoli morali, vincoli religiosi, lontana dalle convenzioni, una che si concede senza inibizione e quella disinibizione va mostrata.

Ops, no, di nuovo il pagliaccio:

"Ahahah, penseranno tutti che tu sia così"

Basta, lasciami scrivere in pace.

È il momento in cui getto la penna, mi schiaccio le mani sul viso, mi strapazzo gli occhi e abbandono il foglio.

Il pregiudizio che tutto possa sembrare appartenere a me, autrice della storia, è una gabbia. E non basta ripetermi "ma che ti frega, lascia che il lettore pensi ciò che vuole", ci sono scrittori che giocano proprio su questo: mostrare una realtà finta che potrebbe essere vera o raccontarne una vera lasciando ipotizzare che sia solo finzione. No, io mi inibisco e rendo la metà di quello che vorrei produrre su carta.

È stato bello, quando ho scritto il mio romanzo "31 dicembre", sentire le mie amiche entusiaste dirmi tutte: "Dhea sei tu" senza sapere che in Dhea ho mostrato l'apparenza che mi appartiene, perché in realtà la parte di me più autentica è raccontata dentro un altro personaggio.

Ho un desiderio ed è anche una cosa sulla quale sto provando a lavorare: riuscire a superare il pregiudizio della presunta, potenziale, autobiografia raccontata mentre scrivo, soprattutto affrontare con menefreghismo la possibilità che qualcuno voglia riconoscermi nelle storie che narro.

A proposito, nel mio nuovo romanzo, siccome la mia fantasia pesca sempre nel torbido (ci sarà dell'autobiografico anche in questo?), quella persona lì, descritta poco sopra, la timorata di Dio, ecc. ecc., quella donna... viene violentata.

ALT CHI VA LÀ. FERMA O SPARO.