L’eco #8 - Archivio di ricordi: i mitici Doors

Scrivo un articolo in seguito a un impegno preso. Non è destinato a questo blog. Studio la posizione dei miei pensieri all’interno del testo, a quali di essi dare la priorità, da dove partire, come concludere il pezzo. Lo faccio seguendo uno schema, approfondendo informazioni che non ho o conosco poco. Rimedio qualche ricordo, seleziono le sensazioni che mi motivano di più ... ed eccolo, l’articolo preso in consegna: lo pubblico il 4 gennaio nel sito “I Racconti delle Ragazze”. Parla dei mitici Doors.

La cosa bella è che, mentre celebro una data storica (il 4 gennaio del 1967 usciva l’album di esordio del gruppo), mi ritrovo con il desiderio di ripescare quello stesso LP, che ho registrato, per riascoltarlo.

Scendo giù in garage e ispeziono la bacheca in cui conservo ancora il mio tesoro musicale: sono sessantotto musicassette che coprono un arco di tempo che va dal 1983 al 1998, dalla colonna sonora del film Flashdance a uno degli ultimi capolavori degli Smashing Pumpkins. Le tengo in file che non seguono un ordine cronologico. Gli occhi scivolano lungo i dorsi visibili e si fermano su quello con la scritta: “The Doors”: è la cassetta che sto cercando. 

Non so perché, ma l’annuso. Non è un libro, che può soddisfare una mania feticista, eppure ho bisogno di stabilire un contatto sensoriale in grado di spingere la mia mente indietro nel tempo. La apro. Le narici ricevono il sottile odore di muffa sprigionato dall’etichetta. Mi accorgo che l’inchiostro con cui ho scritto i titoli delle canzoni, in alcuni punti si presenta a macchie scolorite, come se delle gocce di acqua, a suo tempo, fossero finite sul cartoncino ripiegato nel vano interno della custodia. 

Porto su la cassetta, la inserisco nello stereo (che non uso più da quando ascolto musica con congegni meno obsoleti) e mi si apre un mondo di ricordi tutti risalenti al periodo palermitano dell’università, della beata gioventù, dell’incoscienza, del walkman compagno di vita, dei pigiama party con tanto vino e buste di patatine fritte consumate sopra letti usati come divani, dello sgomento davanti alle oltre 1000 pagine di manuale da studiare per un esame, del futuro immaginato con la persona sbagliata... 

****

“Break on through (to the other side)”, cantava Bruno, ritmando le dita della mano sulla cattedra dell’aula Santi Romano, in cui seguivo le lezioni di Scienze delle Finanze, prima che la facoltà di Giurisprudenza venisse occupata. 

“Soul Kitchen” accompagnava il pomeriggio trascorso a riordinare le pagine del fascicolo stampato in centinaia di copie, che avremmo distribuito durante l’assemblea del giorno dopo. Eravamo le “pantere” impegnate a condurre le prime mobilitazioni sfociate nel Movimento studentesco del 1990. Facevamo i turni nella guardiola del custode, all’ingresso della facoltà; la nostra rivolta condotta a suon di proclami fatti circolare tramite fax. 

Nell’atrio della facoltà, s’improvvisavano ogni sera micro concerti e c’era un lettore di musicassette poggiato su una scrivania addossata alla parete, dove erano affissi i fogli con le date delle sessioni d’esame sospese.

Dalle casse piccole e poco potenti usciva la musica di Patty Smith, dei Joy Division, dei Sonic Youth e dei Doors. 

Ballavo “Alabama song” a piedi nudi in casa di Bruno, le finestre spalancate su Via Bandiera con l’odore dello sfincione palermitano che saliva dalla strada e si mescolava al soffritto di aglio e olio della spaghettata di mezzanotte. Lo aiutavo a ripetere gli articoli del codice di procedura civile per un esame che il professore non voleva fargli superare, tardando la sua laurea. I cento giorni di occupazione lo avevano collocato nella lista di proscritti; lui, con una vocazione per la contestazione, era brillante nell’invettiva, efficace negli scontri verbali ed era stato fra i leader che si erano più esposti durante i mesi di protesta: in prima linea nei cortei, relatore nelle assemblee, membro principale di ogni commissione di studio. Aveva due passioni: la musica punk-rock e la batteria.

Mi portava spesso alle prove della sua band, formata assieme ad altri tre musicisti. Dentro il box, rivestito con i cartoni delle uova, mi sedevo sopra una cassetta di legno, in un angolo e lo ascoltavo mentre diventava un tutt’uno col suo strumento musicale: la frangia lunga di capelli gli falciava la fronte, le vene gli disegnavano sul braccio ramificazioni di sangue pulsante, le bacchette nella mano liberavano incantesimi, più che note.

Poi, lungo i vicoli della Vucciria, canticchiava “...Come on baby, light my fire”, con un braccio sulle mie spalle e l’altro a reggere una pagnotta al sesamo condita ca meusa, traboccante di frattaglie bollite ripassate nello strutto, dall’odore pungente e il sapore che non ha mai incontrato i miei gusti. 

Quanti ricordi! 

É questo che amo della musica: la sua capacità di veicolare immagini e sensazioni del passato e di lasciarle intatte.

Quando riascolto “The Crystal Ship” mi assale la malinconia:

Before you slip into unconsciousness

I’d like to have another kiss

Another flashing chance at bliss

Another kiss

Another kiss

Mi coricavo, buttavo un occhio al poster di Jim Morrison attaccato alla porta della stanza e mi assopivo con le sue liriche nelle orecchie, la custodia della cassetta aperta sul cuscino, accanto a un fazzoletto strofinato più volte sugli occhi. Mi costringevo a riflettere sugli errori commessi, sul perdono che non riuscivo a concedere, sulla possibilità di chiudere per sempre una storia che trattenevo ancora, stringendo una sciarpa tra le mani.

________________

Se volete conoscere le ragioni della nascita di questa rubrica leggete l'#Eco 1

Gli altri ricordi sotto l'etichetta L'Eco - Archivio di ricordi